孩子，你别哭

十八世纪波兰一处偏远小镇，人们意外地迎来一位神秘的犹太青年。他离经叛道，宣称要打破一切俗律与桎梏，带领人们去往一个更好的世界。许多人追随他的脚步，跨越国境和语言的藩篱，甚至突破信仰的边界。在这荣耀与耻辱、规训与反叛共存的路途上，他们将迎来光明还是虚空？《雅各布之书》是托卡尔丘克迄今最重要的一部作品，被诺贝尔文学奖评委会盛赞为“印象至深”的杰作。这部千页巨著基于真实历史事件创作而成：雅各布的一生犹如

《窄门》诉说了一段纯洁炙热却又无限辛酸的爱情悲剧。阿莉莎与杰罗姆是一对表姐弟，自小青梅竹马，两人在诺曼底的乡村度过漫漫却无忧的童年。爱情在同龄的少男少女身上渐渐发芽，起初他们偷偷爱恋彼此，各自藏着秘密和烦恼。爱恋至深时，他们精神交融，一心想为对方变成更好的人，无法忍受任何不完美的产生。然而，阿莉莎在他人的婚姻生活里看到爱情最终落入平凡的模样，对爱情的终点产生了怀疑，她想追求的是永恒之爱，深信世间存

临终之际，诗人维吉尔随奥古斯都的舰队跨越亚得里亚海，返回意大利。在生命的最后一天中，从黑夜到白昼，他在皇宫的病榻之上回顾了自己的人生，思考着生存世界的险恶与痛苦、艺术与文学之于苦难现实的价值、人面对命运和死亡的回归与救赎，决定毁掉自己辛苦写成的《埃涅阿斯纪》。但直接面对好友和皇帝时，在聆听与自我辩解之间，他又该如何选择？他的灵魂能否实现至高的飞升与重生？

《黑色的春天》与《北回归线》、《南回归线》创作于同一时期。该书追忆了米勒在布鲁克林的青少年时代及其旅居巴黎的生活经历。通过对从纽约到巴黎的不断回放，以及超现实的梦幻和象征手法，米勒以颠覆性、自我启示般的笔法，勾勒了人们和他们所居住的城市，而更深层次地，是在寻求心灵的精神家园。

《南回归线》描写了米勒早年在纽约的生活经历，是一部描写自己内在精神世界的作品，同时也是对西方现代文明的嘲弄。该书包罗万象，揭示了芸芸众生相，包括他的同事、形形色色的求职者、他幼时的伙伴、他的父母和疯妹妹、他的朋友等。在米勒的文字世界里，一切都是游离的、跳跃的，一切毫无瓜葛却又相互联系……

一个柏林人过着秩序井然的生活，直到有一天突然闯入一群陌生人，他们说着混杂破碎的语言，从战火袭扰的非洲越海辗转来到德国。“二战”的早年经历让柏林人无比珍视秩序，“在混乱中没有自由可言”。然而作为前东德公民，柏林墙的记忆从未远去，在自己的国家过着一种移民生活也并非陌生的经验——三十年前，他的国家和属于它的未来在一夜之间消失了。阴差阳错，他与难民们成了朋友，了解了他们颠沛流离的过往，并且深刻地参与到他们

《在路上》自问世后，全球再版300余次，被译成40余种语言，入选《时代》周刊“英文小说100强”，深刻影响了美国社会乃至世界文化。《在路上》风靡时，美国因为它卖掉了上亿条牛仔裤和百万台咖啡机。故事讲的是几个年轻美国男女为了追求个性，沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，后到了墨西哥。一路上他们狂喝滥饮，走累了就挡道拦车，饱览风土人情、体验疯狂人生。结果，一个找到自己心爱的姑娘并安顿下来，而另一个则一如

本卷《邪宗门·竹林中》收录了30余篇芥川龙之介的小说佳作。其中《邪宗门》承继《地狱变》，讲述了在《地狱变》中爱好恶作剧的少爷的故事；《竹林中》讲述了一个众说纷纭，彰显人性之恶的故事。1950年，日本著名导演黑泽明，将芥川的作品《竹林中》与《罗生门》合而为一，改编为电影《罗生门》，在国际上获得多个大奖，使日本电影走向世界。

东京舞蹈艺术家岛村三次去往雪国的温泉旅馆，与当地一名叫驹子的艺伎由邂逅而情爱。同时岛村在第二次去雪国的列车上，对玻璃窗对面萍水相逢的少女叶子流露出一番倾慕之情。虚无思想甚重的岛村游手好闲、饱食终日，认为人生的一切营求和努力，都归“徒劳”，对驹子的身世自感爱莫能助，决心分手；驹子虽然追求真挚的爱情，也终归“徒劳”而化为泡影；而叶子在意中人病逝后，与岛村约定好，前往东京，没想到，最后却迎来了一场大火。