零号电玩城

霓虹灯管在古玩城的飞檐下格格不入地闪烁，"零号电玩城"的招牌像枚卡进青铜鼎的硬币。海城最年轻的古董商们啜着茶嗤笑："小崽子拿游戏厅玷污文脉。"隔壁裱画师傅皱着眉说常在深夜听见电流震颤的蜂鸣。玻璃橱窗后的年轻人擦拭着机台，对砸在门上的茶渣报以微笑。他白衬衫口袋里永远别着枚像素风的红白机徽章，像是某种褪色的童年暗号。有人说见过穿校服的女孩哭着从后巷跑出来，也传过醉酒的老人在跳舞机上蹦跳到天明。而你——某个蝉鸣刺穿玻璃的午后，你推开了那扇紧闭的门，掌心汗渍洇湿了捡到的简陋纸条。老板在游戏机的爆炸音效里抬起头，加深了脸上的笑容："欢迎光临，零号世界。"