肩头上的风采

一个农民，用他的肩膀，八年扛出了五间红砖的瓦房。五间房，六七万块钱，是一个男子汉用他铁一样的肩膀，一袋子一袋子扛水泥挣回来的。说话就有些硬气。

站在他新起的砖房前，听着他志得意满的介绍，看着晨风中，熠熠生辉的红瓦和砖缝勾得饱满有致的红墙，我禁不住赞叹：看你把房子打扮得像新郎官一样。“要盖就把它收拾得像个样子。”他的话里有毫不谦逊的味道。

我喜欢看农村的男人这样说话的姿态。这姿态虽有些傲气，但傲气里有底气、有力量，有不被劳苦的艰辛所屈服的男子汉风范。你看他年近五十岁的人了，身板结实硬朗得像牛一样，肤色黑里透红，大有两百斤重的麻袋扛在肩上，也负重若轻的气势。

这风范与气势是长年种地兼扛水泥锻造出的，这风范使他的致富计划一步步变为现实，慢慢涵养成的。

他是我同姓同族的一个兄弟，初中毕业就回到了庄稼地里，能吃苦肯吃苦。他的责任地务弄（方言，打理）得比别人精细，收成也比别人好一些，可是只种庄稼，生活虽也一年年有所变化，有所提高，但起色不大。八年前，村南头的一个水泥厂建成投产了，每天出七八十吨水泥要用汽车运走。他看准了装车扛水泥袋子的营生，叫上同村的几个小伙子，承揽了装车的全部生意。那时候他四十岁刚出头，正是浑身的力气没处使的好时候，干活麻利，又极遵守人家厂里的规矩。车停不到库房跟前，他不在乎，不就是多跑几步路嘛。人家要求不要把袋子弄破了，要码整齐，他就轻拿轻放，让司机满意为止。有时候车来得不在点上，正端着饭碗，或已睡下，没关系，随叫随到，反正家就住在跟前，几分钟的路程。

去年周末的下午我回乡下，他正好和几个小伙子刚装完车出来，一律穿着的迷彩服、黑皮鞋，被水泥染成了灰白的颜色，带着披肩的帽子，紧紧地箍在头上，一张张脸像用水泥灰抹过一般，猛一看真像是刚从水泥坑里出来的泥俑，只有眼睛还活泛着，扑闪着，瞅着我刚刚关了门子的汽车。我掏出香烟给他们，他摊开两手不好意思：“你看我们脏的。”“没关系，你老哥当年参加工作时也是干这个的。”说着我拉了拉他带着披肩的帽子开了个玩笑：“这是日本兵的帽子吧，这家伙好，把脖子护住了，水泥漏不到肚皮上。”几个年青人坏笑，“你那时没这种东西，是不是连那家伙也糊脏了。”我在那坏小子肩头拍了一巴掌，水泥灰飞起老高，和着他放肆的笑声向空中飞去。玩笑中他们接过烟点燃。“一天能挣多少钱？”“四五十块。”“我那时一个月才挣四十二块五。扛水泥的也扛出了个当县长的，还是老哥厉害。”几个小伙子说着，瞅了瞅我的汽车。你们也好好扛，扛它个市长当当。我们没那个福气，扛回个媳妇，扛出几间房就行。盖新房、娶媳妇是农村人传统的念想，时代变了，他们的指望没有变，所变的是他们口中的房已不再是土坯房了。

说着走到了我老家村头的小桥上。小伙子们各自回家了，我和我的这位老兄弟拉起了话。

“这是送到门上的钱呀，谁不挣是傻子。家里六七亩地，一点不耽搁，该种啥照种啥。这几年上面政策好，虽说化肥、水费涨了价，可有补贴，直接发到了手上。一年下来，种地的收入一家人吃穿用娃娃上学都够了。我扛水泥，一年下来挣一万块钱不成问题，都存上了，盖几间像样的房子是不成问题。不瞒你老哥说，这几年我给村上的学校还捐了几千块呢。我们老人活着的时候名声不好，到了我的手里，也做些善事，改变改变形象。”我夸他：“你看得开呢，人活着挣钱过好日子重要，名声也重要。”“谁说不是呢，名声好了，大人娃娃都抬举我。”他一副神气得意的样子。我劝他，岁数不饶人，扛水泥活计重，差不多就罢干了。他说，“干这个活怕吃苦根本干不成。你年轻时干过，有多苦有多脏，你都知道。有两个小伙子就是怕苦，干了两年不干了，说是到城里挣轻省钱，我看涮（方言，逛）了几年也没挣上啥钱。你说，不是现在的政策好，把厂子建到了我们家门口，像我这样的人到哪里挣钱呢。”

我真的很认可他的说法。如果路遥笔下的高加林碰到这样的年代，还会到城里四处碰壁吗？在交通便捷的村镇兴办企业，让农民亦工亦农，这条路虽走得艰难，但江南已走成了光明大道，我们还是该坚定地走下去的。为了我们的农民兄弟就近进工厂做工，发家致富，再难也要寻求投资呀。这位老兄弟要回家吃饭去了，他说我们队上东面子（方言，东边）正在建两个大工厂，等工厂建好了他也扛不动水泥了，要我给他介绍介绍去看个大门。我告诉他，像他这样结实的肩膀，工厂里一定会抢着要呢。

人在社会的舞台上最终能充当个什么样的角色，往往是由不得自己的。要紧的是无论摊上一个什么角色，一定要演好。比如我的这位同族兄弟，用肩膀说话，不也活得有滋有味吗？