彩美因一夜守候在监护室的原因，面容憔悴。她在走道里与我说了许多有关绍棠病发时的情况，如无节制地喝酒、夜以继日地写作、不停断地接待客人、给文学青年作报告，等等。我宽慰了彩美很久，因为她为绍棠的全部付出，...