4. 失去自己的疆域,就是泄了气的气球
一个活在父母的期待里、渐渐放弃自我的孩子,会是怎样的呢?这里有一个例子供大家参照。
有一天,我女儿小妮的同学在朋友圈发了一段话:
希望你们以后看到的是一个崭新的我,一个积极向上且安守本分的我。我不会再去天真地追逐什么虚无缥缈的东西,认清现实且认命是我唯一能做的。我可以选择死去,也可以选择如行尸走肉般苟且生存在这个世界上,但在我心中被我牢牢牵扯住的那丝希望让我无法离开这里。所以,我必须得活着,如你们所希望的那样活着。我知道这样活着结果不会差,我知道这样我会看起来更加充实。我认识到在这个残酷的世界,人是很难追随自己的内心和梦想的,那么剩下的就只是一副空壳子。这并没有关系,你我都是空壳子,你我都是行尸走肉般的同类罢了。今天的我可以说是已经死了,也可以说是获得了能在这个世界上多流连几十年的机会。但上天拿去了我有所作为的权利,我不知道也不想知道它会不会归还于我。现在,我只能以我的父母和老师的标准来活着,就好像自己想要的已经没了,留下这张人皮来带给他们快乐吧,也许有一天我也会为此感到快乐。以此来记录我的重生。
很难想象这些话出自一个14岁孩子之口,就像一个泄了气的气球,言语中充满沮丧和绝望,那是一种妥协,一种自我的放弃。对世界、对父母说,好吧,我放弃我自己,我决定如行尸走肉般,按照你们要的活法去活。她所说的重生,其实就是对自己的放弃。或许我们都不难从这些话中看到自己生命的某些片段,那些我们曾放弃或妥协的片段。
小妮急了,开始给同学发微信说,别放弃啊,能想想办法吗?想想可以双赢的办法。同学回她说,想了挺久的,只能这样了。
但是小妮没有放弃,她跟我说,想写篇“心灵鸡汤”,鼓励同学。后来小妮真的写了一篇文章,她说,妈妈你可以发出来,让更多的父母看到。虽然她所谓的“鸡汤”充满青少年的口吻,稚气难掩,但我看到的是她对同学的关切,还有青少年世界里的淳朴和激烈。
目睹这一切的我,其实很心酸,特别是看到女儿同学的这段话,还有女儿的着急。我想起美剧《吸血鬼日记》里的片段,因为发生的事情太痛苦,难以承受,吸血鬼会选择关闭人性的部分,从此不再有痛苦的感受,恣意妄为,痛快吸血,不再有情感。
但是吸血鬼的同伴不放弃,通过各种尝试,让吸血鬼重启人性。人性再次回归,要经历很痛苦的过程,但拥有人性的一面,始终是吸血鬼的渴望。
小妮的这位同学就像在痛苦边缘,决定关闭人性的吸血鬼,小妮就是那个不放弃的吸血鬼同伴,奋力喊着:“请不要放弃!”
我不知道,小妮同学的选择有多少跟父母有关。我知道的也是某些片段:父母要求她好好学习,老师找她谈话,香港浸会大学的心理学实习生找她聊天。
我总在想,若父母不能成为孩子放松的港湾,不能允许孩子做自己,给予孩子理解,让孩子活在对生活的恐惧中,那么孩子极有可能会感到绝望,选择关闭自己的感受,放弃自己的梦想,活成别人想要的样子。
在成都的家庭教育高峰论坛上,主持人让每位嘉宾为大家送上一句话。当时,我分享给在座父母的是:请教会我们的孩子生活,而不是生存。我们或许经历过生存,但今天的孩子,他们值得好好地生活。《易经》有语:“形而上者谓之道,形而下者谓之器。”在我看来,生活为道,生存为器。
但愿有更多的父母能从过去的经验中醒来,能意识到时代已不同,生存不再是问题,允许孩子活成他们自己。他们或许会跌倒,或许会走错路,但我们会给予他们陪伴。
我知道,这很难,但我也知道,这一切可以做到。我在这么做,我身边有很多人也在这么做。这条无条件养育的路,可能少有人走。多年以后,年老的我们有一天回想起来,过往时光里不辜负孩子,不辜负自己,不辜负岁月,足矣。