21

F留给我的稀奇古怪的遗物中有个装满了各式花炮的盒子，还是南达科他的理查兄弟花炮焰火公司包装出品的。里头有六十四响的花炮，八只十二枚和八枚的罗马烛灯式焰火，大转轮式焰火，金色宝石，银色瀑布，东方亮丽喷泉，六只巨大的狂欢游行式礼炮，银色转轮，摩天大楼，彗星，喷泉式焰火，金蛇狂舞，赤焰火炬，红白蓝三色锥形球。整理这些的时候我哭了，为我从未能有过的美国式童年而哭泣，为我已远离来自新英格兰的父母而哭泣，为了那长而绿的草坪和铁制的小鹿而哭泣，为了我大学时代和塞尔达的爱情而哭泣。