超越千年的奇迹

自从人类懂得搭建草房开始，建筑师们就在思考如何将建筑盖得又高又大。高耸而宏大的建筑堪称人类文明的里程碑，而建筑师们则将这些在自己百年之后依然屹立不倒的建筑，视为自己的灵魂不朽的象征。在众多巨型建筑当中，尤以高大到让人难以尽收眼底的穹顶最为人们青睐。不仅是罗马人，很多民族皆是如此——只要走进我们的天坛抬头仰望，便不言自明了。而在罗马城内，恰有一座建筑堪称所有古罗马建筑中最光辉的纪念碑。

这就是献给罗马众神的万神殿。如果说大斗兽场是古罗马人世俗和物质生活的代表，那帝国盛期的图拉真纪念柱和万神殿则是古罗马人精神世界中的家园。在图拉真当政时期，罗马帝国的疆域扩大到空前的范围。艺术家们在罗马竖起了一根39米高的纪念柱，柱子上盘旋着近二百米长的横轴浮雕，记录了图拉真参与的两场战斗。对于这根纪念柱而言，上面故事的内容已经不再重要，重要的是对成千上万罗马人前赴后继，最终成就帝国伟业的纪念。

推进万神殿破土动工的，是图拉真的继承人、罗马皇帝哈德良。他既是帝国的统治者，也是一位业余建筑师。哈德良十分推崇希腊文化，认为罗马人除了吃喝玩乐，也不该忘记尊敬神明和祖先。因此，他即位不久就主持兴建了万神殿。这座建筑的正门看起来像是一座古希腊神殿，这是哈德良向古希腊文化致敬的部分，但后面的主殿，则显现出古罗马艺术家大胆的想象和精密的计算能力。

整个万神殿结构[图5]描述起来非常简单，它就是一个环形封闭空间，扣上一个半球形的盖子，盖子正中心有个洞。但是要让这样一个顶上有洞的建筑屹立不倒，可就比描述它要麻烦多了。混凝土技术在建造万神殿时立了大功。正是因为有了可以批量制作、形状自由的混凝土块，才使得万神殿的拱形结构得以实现。建筑师将高密度、承重好的混凝土放在底部，越往上则逐步调整混凝土的配比和各部分的形状，让砖块变得既松又轻。最终造成的万神殿穹顶直径长达43米，而顶部距离地面也有43米。如此巨型的建筑如果是用大理石或花岗岩这些又重，强度又差的材料来建造，是万不可能成功的。

[图5] 万神殿横截面图

彼此支撑的拱顶使得建筑顶部得以留出一个直径达9米的巨型圆洞，以供采光。太阳好的时候，会有一束阳光射进主殿。如果说万神殿是罗马人和祖先交流的平台，顶部的这个圆洞和射下来的阳光则是通往天国的阶梯。就算是今天的我们，只要在万神殿里站上一会儿，也可以感受到和古罗马人毫无差别的感动。

罗马人能够如此灵活地运用混凝土，很大程度上是因为他们附近有着丰富的火山灰资源，而这是构成混凝土的关键材料。然而当时的人们并不具备现代化学知识，无法确定火山灰的成分，这样一来，依赖于这种特定原材料的混凝土技术，就很难从罗马复制到其他地方加以推广。果不其然，在古罗马衰亡之后，罗马混凝土的技术也随之消失。所以中世纪的教堂仍旧以石材建成，而万神殿直径43米的圆顶纪录，也从公元125年建成以来一直保持到1436年，才由文艺复兴时代的建筑师布鲁内莱斯基的作品打破。而布鲁内莱斯基正是整个文艺复兴时代最致力于发掘古代罗马建筑遗珍的建筑师之一。至于现代混凝土技术的诞生，则是19世纪工业革命晚期的事儿了。

有道是“斗兽场兴则罗马兴，斗兽场亡则罗马亡”。当罗马被君士坦丁攻克后，万神殿也被改成教堂。不过，这些巨型建筑的真正价值并未随着古罗马帝国的衰败而湮灭，而是就此进入漫长的休眠，等待着文艺复兴的到来。而那，则是另一个故事了。