教皇的努力
现在我们谈到文艺复兴时,最常提及的往往是艺术家的名字。但就像我们今天的艺术家一样,艺术家的名气同样需要靠作品的价格来体现。而当年出钱的大户,就是教会。教皇作为委托人,他们的审美和意志极大地左右着艺术家的创作。现在我们看到的文艺复兴,正是教会和艺术家相互沟通、彼此妥协下的产物。如果脱离教会,只去看艺术家的作品,很多事情便不会显得那么水到渠成了。
然而,教会和教皇呼风唤雨的权力,即便可以理解为上帝的恩赐,这份恩赐也依然来之不易。它是教会的历任领袖——教皇们在一个又一个世纪中努力斡旋获得的。
如今我们知道,天主教的中枢位于罗马城中的梵蒂冈城国。这个世界上最小的国家曾经的面积要比现在更大一点儿,名字也不叫梵蒂冈城国,而叫“教皇国”。在中世纪各个势力的激烈争斗当中,教会和法兰克王国达成了互惠互利的盟约。公元751年,教会帮助当时的宫相丕平篡夺王位,并为丕平加冕。为了回报教会,丕平率领法兰克王国军队击败了伦巴第人,并将占领的从拉文纳到罗马的大片领土送给教皇,教皇国就此成立。
这种将神权和君权相交易来换取利益的玩法,被日后的历任教皇灵活运用。尤其是在14世纪,整个意大利分裂成数个独立的城邦国,比如佛罗伦萨共和国、威尼斯共和国、那不勒斯王国等等。教皇通过自己的神权在各个世俗势力之间斡旋,不论哪两个势力闹了别扭,都要来教皇这里寻求“大家长”也就是上帝的支持。教皇尼古拉五世[图1]就曾亲自出马,结束了威尼斯和米兰之间的战争,给意大利带来了长达数十年的和平。
[图1] 《尼古拉五世像》
鲁本斯艺术工作室,1613—1616年
普朗坦-莫雷图斯博物馆,安特卫普
尼古拉五世深知打铁还需自身硬的道理,要想强化教廷的权力,必须在软实力和硬实力上都拿得出手才行。因此,他斥巨资召集全意大利的艺术家来装点梵蒂冈,组织学者翻译古希腊罗马的哲学和文学名作。天主教领袖转而支持对曾经的古罗马文化的研究,正是受到了前文提到的人文主义的影响。
尼古拉五世出身中产阶级,深受人文主义的影响。他尚未即位时,就看到了以银行业著称的美第奇家族通过兴建圣母百花大教堂等计划,为佛罗伦萨带来了空前的活力,因此他也下定决心,要让罗马重振雄风。
尽管此时的教会手头并不宽裕,但他非常舍得下本儿。不仅修复了城市的街道,还翻建了梵蒂冈的宫殿,同时还邀请了各路学者来罗马进行考古,研究曾经的古罗马经典。很快地,各地人才便都陆陆续续地来到罗马,这之中就有承接中世纪和文艺复兴的各个领域的大师,具体到绘画领域,则主要是安杰利科和皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡两人。虽说很多艺术佳作都是在尼古拉五世去世后才得以完成,但他聚拢人才,开一代先河,日后的历任教皇前赴后继,和众位艺术家一起,为罗马带来了日后被称为“罗马文艺复兴”的黄金时代。