2 家乡门隅
康熙二十二年（1683年），五世达赖圆寂后的第二年，正月十六日，计美多吉协加衮钦，即六世达赖喇嘛仓央嘉措，出生在西藏南部门隅地区达旺附近的乌坚林村。这一区域西邻不丹，南与印度接壤。
门隅地区位于西藏中南部，是喜马拉雅东南山麓约1万平方公里的区域，藏语称“白隅吉莫郡”，意为“隐藏的乐园”。门隅地势北高南低，北部平均海拔4000多米，南部平均海拔500米左右。北部河谷开阔，包括勒布至达旺的广大地区，有娘母曲江、达旺曲江两条河流。一位门巴族人撰文写道：
门隅地区到处是无边的原始森林，珍贵的药草和可口的水果比比皆是。当百花盛开、百鸟翔集时，茂密的树林真是一座绝妙的大花园。
这里气候宜人、雨水充沛、土地肥沃、植被茂盛，入眼便是仿佛置身云中的高山、繁密茂盛的森林。莽莽丛林涵盖丰富的物种资源，拥有独特民族文化的门巴族人在这里与自然和谐相处，繁衍生息。
现今的门巴族主要分布在门隅地区，是由门隅土著部落和南迁藏族融合而成。这里乡情淳朴、民风开化、男女平等、恋爱自由。民间传说，门隅的神山圣湖中住着爱情化身的美少年，他与美丽的姑娘一见钟情，便以月亮为弓，以流星为箭，射出定情的誓言，俘获姑娘的芳心，孕育出成群的儿女。
门巴族的青年男女通过情歌表达彼此间的爱恋和倾慕，抒发细致入微的内心感受。只要双方有情意，就可以组建家庭。男子不会唱情歌，连姑娘也难找到。门巴族人用特有的艺术天赋，创作出难以计数的情歌。
月缺月圆，花谢花开。在吹过山野的春风中，追逐着烂漫山花的孩子长大，在听懂情歌里大胆直白的歌词后，也温柔多情起来，落在恋人身上的目光再也收不回去。有一首门巴情歌这样唱：
东北的大山再高，遮不住天上的太阳；
父母的权力再大，挡不住儿女的婚姻。
可以说，是门巴族文化孕育了仓央嘉措的情诗。仓央嘉措自幼生活在民间，他创作的诗歌保留着门巴族的民歌风格，在思想倾向上也吸收了民歌的营养，甚至他的一些诗作直接脱胎于门巴族民歌，只是进行了再创作。今天在勒布沟地区，门巴族人演唱情歌时，也唱仓央嘉措的情歌。有一首萨玛酒歌这样唱：
布达拉宫顶上，升起金色太阳。
那不是金色太阳，是仓央嘉措的光芒。
萨玛酒歌是门巴族喜闻乐见、即兴演唱的酒歌。《流浪》是一首在勒布沟流传甚广的萨玛酒歌，其情调忧伤而又荡气回肠：
我走进一座门隅的房屋，木板建筑的门隅房屋。
我推开木板做的房门，立刻闻到了麦酒的醇香。
流浪汉啊，我舍不得麦酒的醇香！
终于回到了可爱的家乡，再也不想离开门隅木板房。
舍不得放下啊酒杯，我再不做他乡的游郎。
在千百年的岁月中，萨玛酒歌随着门巴族人奔流回荡。勒布沟的门巴族善于用萨玛酒歌抒发情感、表达愿望、追求理想、袒露心声。仓央嘉措生在门隅，可以说从小就受到民歌的熏陶。
犹如世外桃源般的勒布沟，终年云雾缭绕，有“山南十里画廊”的美誉。这里很多地方都有仓央嘉措的足迹，也流传着很多关于仓央嘉措的故事。
传说，寻找五世达赖喇嘛转世灵童的队伍就是经勒布沟向南前往达旺的。当时斯木村的赤珠担任向导，走到通林村住宿时，寻找灵童的人不懂门巴族风俗，在烧火熬茶时先烧树枝的尾部，犯了禁忌。一位老大娘赶忙阻止说：“应该先烧粗的那头，不然会影响新达赖的寿缘。”当然，这种情况不太可能发生，因为寻访灵童的过程是秘密进行的，没对外公布，但这个传说却反映了门巴族人对仓央嘉措英年早逝的惋惜之情。
作为具有传奇色彩的人物，其家乡有着太多关于他的传说与故事。据说，仓央嘉措还在肖站附近留有脚印，脚印周围立有经幡，行人经过这里都会焚香膜拜。
因为家境贫寒，仓央嘉措从小随母亲劳动。他背着达旺的桃子以及其他物品，到错那宗以物易物。从达旺的乌坚林村，经过肖站下面的鲁古塘，翻山进入麻玛乡，再从麻玛乡翻越波拉山口进入错那宗。这一路负重是艰辛的——杂草丛生、沟壑交错，猛兽出没、毒蛇缠腿。仓央嘉措有诗写道：
鲁古塘这大坝路，比阴间小道还长；
人们背负的那沃绒，比大铁石还要沉。
尽管出身贫寒，但是童年生活毕竟是仓央嘉措成长过程中的欢乐时光。回忆童年，总有一些人或事，一些情意，盘旋心底。我们可以想象，童年时的仓央嘉措无忧无虑地生活在高原上，和玩伴漫山遍野奔跑着；或者玩一种“狼吃羊”的游戏，藏语叫“江克勒格”，这是当地孩子常玩的游戏。当地的孩子从小在生活的启示下，爱羊而恨狼。
在门巴族人眼里，仓央嘉措心地善良、和蔼可亲。他对母亲很孝顺，放牛时看到数座宝塔，就用响亮的歌声唱道：
宝瓶似的宝塔啊，好像拉萨一样；
我的母亲次旺拉姆啊，恰如拉萨的菩萨一样。
后来，仓央嘉措身居达赖喇嘛之位，时常怀念故乡的山川草木，追忆他在故乡自由生活的美好时光：
你重我的情深，我敬你的心诚。
唯愿白头偕老，携手朝拜佛圣。
这是当地最受欢迎的情歌。少年仓央嘉措，在藏南门隅地区的山水之间，尽情歌唱了十四年，情窦初开。他如同天空中转着圈儿唱歌的云雀、满地追着撒欢的野兔，无拘无束、自由空灵。