一、比较视野中的重访

韩丁首次来张庄是在1948年3月，当时他们往返张庄全靠步行。韩丁描写了路上车夫拉运山货的情景，非常生动：

隆冬季节……山区空气冷寂，远处就能听见铁箍轮子压在冻硬的车辙上所发出的响声。在山岗之顶，这声音听起来像远处的鼓声，又像是一个不知疲倦的木匠，在频频敲打一只正在合拢的空木桶。（韩丁，1980）

同样是第一次去张庄，笔者所见所闻已是非常不同了。笔者第一次去张庄是在2007年2月26日，韩丁所描写的那种声音如今是很难听到了。那条大路已经变成了柏油公路，不再是一到冬天就会冻硬的土路了。现在这一带交通方便了很多，步行的人已经非常少见。大路上各种各样的车都有，小轿车、公交车到各种农用拖拉机，偶尔还能看见一两辆马车。⁽¹⁾从长治到张庄有很多车可供选择，光公交车就有8路、10路、12路和14路等多条线路，6分钟发一趟，非常方便。从长治乘车到张庄需要半个多小时。路两边是各式各样的商店，装扮得花花绿绿的，还有各种厂矿。

看到大路左边墙壁上的“张庄”两个字时，笔者赶紧下了车。刚下车时感觉并不太好，公路两旁的房屋都是灰色的，落满了灰尘，显得有些破旧。沿着公路往前走，走着走着渐觉得明亮起来。一排排整齐划一的独院二层小楼出现在我的面前，样式虽然有些单一，但是很新。不久，张庄的公交站出现在面前。旁边是张庄的正大门，颇为雄伟的灰色大门顶上写着“张庄”两个大字，有些破旧却很醒目。

2018年的张庄大门

从村口往里走的路通向村中心，当年是一个池塘。“在塘边的柳荫下，常常看到有几个妇女和姑娘在石板上搓洗衣服。”（韩丁，1980）现在这里已经成为一个广场，池塘大约是在1978年填的。一方面池水气味比较难闻且滋生蚊蝇，出于卫生考虑村委会主张把它填了；另一方面，盖房子需要土地局审批，而填池塘盖房则不用审批。故村委会鼓励盖房村民填池塘，慢慢就填平了。广场现在成为村落的一个重要活动中心，各种活动都在这里举行，小商贩也在此聚集。广场的东面是一个大舞台，每到庙会和八月初一赶集，这里是唱戏的场所，广场上就成了人们聚起来看戏的地方。在广场的北侧有一座庙，名曰女娲庙。韩丁当年也观察了村里的一些庙宇，他说当时村里村外有几处小土庙，供着土地爷、观音菩萨、药王菩萨等。“这里也常常有人来烧香、敬神。许多乞丐就是靠上供的馍馍和糕饼充饥活命的。”（韩丁，1980）现在村里也有几处庙，但与当时相比，庙的位置和供的神都发生了很多变化。（郭慧玲，2013）除了女娲庙，村南面有一座关帝庙，村西的田地里有一座土地庙。广场的西边是韩丁纪念馆和幼儿园。

张庄村内格局

韩丁当年这样描写道：“村街正是下山所走的那条沟壑的延长。七月份下暴雨的时候，所有南边高地泻下来的雨水都涌入这条沟壑，流入村街，注入村中的池塘。”（韩丁，1980）当时，张庄的大街是一条沟，比两旁房屋低近一米，雨天街上的土路很难行走。一名村民回忆并这样描述道：“那跟猪圈一模一样。”2007年这条路已经垫高，并且全部硬化。韩丁在《翻身》中写道：“沟街的两旁排列着六到八尺高的土墙，隔一段便有一个门楼，通向人家的庭院。每家大门旁边都有一间茅房，特意设在街旁的，方便过路的人解手，好给自家增添肥料。”（韩丁，1980是）现在路两边已不见土墙，已很少见到土坯房子和院墙，也很少再有人家把茅房建在街旁。⁽²⁾现在的房屋多是砖瓦二层小楼，富裕家庭的房屋和门楼都盖得高大漂亮。

张庄道路的变化受到村经济发展和政策的影响。早期的街道皆是土路，下雨时街上太泥。在老书记李正宝的主持下，村委会在路两边挖了水沟。这样，雨水就能积起来，大家便来这里洗衣。再后来，因为水沟夏天容易滋生蚊蝇，影响村貌和卫生，村委会就在水沟上面盖上了活动水泥板，偶尔搬起来挖一下下面的淤泥。直到1999年，村里才把路垫高硬化了。现任书记2002年上任后把街道改造成了2007年和2008年笔者看到的样子。主街道表面铺上了一层水泥，水沟上面的水泥板与路面成为一体。当时村正街和主干道是水泥路，但通往各家的小道还是土路。“伴随着哗啦啦的雨声，外面的道路由土变成了泥，要走过去就要踩一脚泥。”（赵旭东，2009）当时，村委会表示集资为村里每年修一条路。2018年初当笔者来到张庄时，这里竟又变成了坑坑洼洼的土路。早上摸黑骑自行车去教堂的章大娘，被路上的坑绊倒结结实实地摔了一大跤，胯摔伤过了一个月还没有好。原来，2017年底华北推广集体供暖，村里的道路都被挖开铺设管道；由于寒冬无法施工修路，路便“一夜回到解放前”。

现在街道两旁是商店、理发店、浴室和修理铺等，从广场往南走三十米左右是村委会所在地。笔者沿着张庄的正街走到村子的南端，看到了天主教堂。这天教堂关着门，黑漆涂过的铁栏杆门内呈现出装饰华美的教堂，几只鸽子在钟楼和两边的房子上时飞时落，自由自在。

沿着主街再往南走有一块街道一样宽的照壁立在那里。照壁是传统建筑中用于遮挡视线的墙壁。这块照壁作用相当于村民院落大门口的小照壁，是出于风水的考虑。照壁把村子围起来，就像大房子一样。但照壁盖起来后，村子又往南发展了，现在村子面积已有新中国成立初期三个张庄那么大。

村庄主街及广场

在村里转了一圈后，笔者去了李正宝家。非常巧的是当年韩丁到张庄第一天，拜访的第一户李文斌⁽³⁾家，就是现在的李正宝家。李文斌是李正宝的四爷爷。当年，韩丁这样描写李文斌的住所：

侯同志一直把我们领到一间凄凉、黑暗的土屋跟前。土屋里几乎一无所有，只是靠墙立着一个高木柜子，一条矮炕，一台土坯砌的锅灶。看得见的用具只有一口大缸、三只带裂缝的破碗和一口铁锅。（韩丁，1980）

现在李正宝家完全是另一番景象了。李家的院子很别致，院外的大门上写着“农家小院”四个大字，院内有各种水泥塑像，有鹅、熊猫和牛等。房子是二层小楼，房门前用蓝色玻璃接出来一大截，成为一个阳光大厅。一进大厅，首先看见的是里屋门口边摆放的两只大号花瓶。大厅的顶上挂着一排灯，是李正宝收集的样式各异的马灯、煤油灯等。东面墙上挂着一只铸铁的车轮，上面一侧写着“民国十四年，加工州车，合生口”字样。大厅正中间靠墙处摆放着沙发和茶几，东边摆着一个古香古色的圆桌，南墙边放着电热水器。西面的墙边立着一个明朝年间大衣柜，还放着树化石等物。大厅内空地上摆满了各种花草，使整个大厅充满春意。冬天，大厅里比较亮堂，阳光透过蓝玻璃照在厅内，感觉很暖和，是接待客人的客厅。李家的房子共有五间⁽⁴⁾，楼上楼下，家具摆设不计其数。家具应有尽有，电视机、电冰箱、洗衣机等一应俱全⁽⁵⁾，各种木制家具颇有古香古色的味道。除此之外，因为李正宝非常爱好工艺品，家里摆放的工艺品，足有上百件之多，赏心悦目。

韩丁在这里留下了很深的痕迹。2007年笔者到张庄的这一天早上，韩丁的妹妹寒春刚刚离开。⁽⁶⁾李正宝向笔者介绍了韩丁兄妹写给他的一些文字和来访学者的相片。寒春写给他的一些文字被挂在大厅的东墙上；屋内墙壁上挂着韩丁在《深翻》扉页写的称赞李正宝和张文英的一些文字。问起李正宝张庄现在的情况，他讲道，张庄现⁽⁷⁾有670户，2750人，共有耕地2440亩，责任田每人是5.5亩。这与韩丁在《翻身》中所写相差非常大。那时候，张庄有251户，共有人口987人，共有土地5588.2亩。张庄人均（不分男女老幼）每人可合土地6亩；土地改革之后，每人分到了6亩左右耕地。（韩丁，1980）这么多年，人口的增长是自然的。新中国成立前，张庄人口死亡率特别高。“这个村人数经常发生剧烈变动。一到歉收年份，人口往往减少一半。穷人有的饿死在自己的窝棚里，有的外出逃荒要饭。”（韩丁，1980）。“翻身”之后，饿死人的事情就很少发生了；今天，村里的医疗条件有了很大提高，村民的健康得到了一定保证。这些年，村里宅基地建设占去了一些土地，但更多的土地都卖出去了。在1978年，“张庄三分之一的土地已经属于铁路、市有水泥厂和锯片厂。”（Hinton，1990）改革开放之后，建厂子也占用了很多土地。2007年，村民家庭主要收入来源为种植业和本地区务工。到2018年，绝大部分耕地已经被占据，未流转的土地仅剰下567亩。（崔建霞，2015）这时人们的收入来源几乎只是务工了。由于本地区的工作岗位有限，出省到全国各地务工的村民也多起来。

聊了一会儿后，李正宝便开始向笔者介绍他搜集的一些农具。随他来到后院，这里似乎成了一个博物馆。一进门看到的是韩丁的塑像，真人大小，穿着短裤和皮鞋，戴着帽子依在拖拉机旁。⁽⁸⁾后院有个堂屋，里面放满了农具，有织布机、磨盘模型、拖拉机模型等；有些已经不再使用，有的笔者从未见过。院子里的农具更是丰富，有木制的锨、叉等。李正宝虽然退休了，但他是个闲不住的人。这些年他先是制作工艺品，如院子里放着的那些泥塑，还有他制作的远近闻名的应县木塔模型等。后来他又开始收集农具，大概有两年多了。李正宝当了三十多年的张庄党支部书记，刚退休四年。韩丁这样评价他，“队长，爱工作也爱玩儿，喜好传统也热衷于变革。”“是张庄技术最熟练和政治上最有远见的人。”（韩丁，1990）