第18章 我开始轻视语言

总在抱怨爵士乐、摇滚乐的黄金时代已不复存在，恨不能早出生几十年，伴随着大堆喜爱乐队的新专辑发布一同成长。既生不逢时，如今便也只能捧着CD一遍遍如痴如醉地听，再没有现场看他们演出的机会。

值得庆幸的是最爱的一支Dream-pop乐队Mazzy Star，带着新专辑《Seasons of Your Day》在全美巡演。继上一次他们发行专辑后，暂停发表新作品已有十七年之久。知道这个令人激动的消息，又恰好也在美国，我自是毫不犹豫地买了票。

十七年的时间，足够一个婴儿成长到可以听懂Mazzy Star，足够令一个中年人白发苍苍，而这十七年的缓步恰好成为一种我渴求的等待，等待我成熟到可以彻底听懂他们的靡靡之音。

我赶上的这场Mazzy Star小型演唱会在旧金山剧院举行。秋风乍起的夜晚，离演出开始两小时前，剧院门口已被歌迷围住。我站在亮着Mazzy Star字样的黄色广告牌下暗自激动，直到进场后发现刚好是一个偏离舞台中心的位置。起初认为这样曲风的乐队，以及从不喜灯光明亮环境下演唱的主唱Hope Sandoval，无疑是更适合在小酒馆演出的。然而演出即将开始前，偌大的剧院连一丝声响都没有，听众维持的安静再符合这一晚的气氛不过。

Mazzy Star出场时，整个剧院只剩下几束孤独的暗蓝色光束打在舞台地面，几只微亮的蜡烛连成黑暗中最闪耀的光点。大屏幕上循环播放的浩瀚宇宙里的星辰影像不断旋转，透过粗布幻灯屏散着隐忍般的白色光芒。每一个个体好似处在地球之外，却又在宇宙之中，化作一颗颗闪耀的星，独自发光，没有声响。

开头他们演唱了几首新专辑中的曲目，虽风格和情绪未变，但对于新专辑的感情自是不如早年专辑那般深厚。剧院中的大家也是如此，所以在Mazzy Star开始演唱一些早年专辑中歌曲时，台下有过阵阵小骚动，这骚动却如同扫过街道的风，转瞬即逝。对于部分剧院中的歌迷而言，这是阔别十七年的重逢，实属难得，泪流满面的人远远多过叫喊的人。

当《Fade into You》这支歌的前奏响起，一切回到静止模样，重复的吉他扫弦节奏将吉他Solo声引出来，仿佛无限旋转延长。随即主唱Hope Sandoval的声音缓缓而落，仿佛随着世界角落的一阵风来到我耳旁，不经意地吹过又迅速爬上我的发梢，勾起诸多已然淡忘的画面。无数个听Mazzy Star的夜晚，情绪像此时的氛围一般在幽暗的静谧中放光，坐到脚趾发麻也不舍摘下耳机，不忍切断一首完整歌曲。在空白处痴呆停滞，于是一首接一首的歌过去，便又是一整个夜，如整晚的演出似乎令人失去语言。

情侣们只是十指相扣，独坐着的人也只闭着眼睛聆听一阵阵风。我不知道睁开眼睛的时候是不是会流泪？却清楚地知晓这一刻的我们轻视语言，唯恐语言将这气氛打出一个触目的裂口。

Hope Sandoval演绎《Into Dust》的过程，则是将这个安静空间冷却的过程。听这类曲目的时候似是可以看见自己懒坐于座椅上的模样，又像是能在剧院上空俯视整个剧院。整段音乐干净得只有手指弹吉他的伴奏缓缓地拨动着，重复的旋律里，好似可以走得更远看见剧院外萧瑟的落叶。直到Hope Sandoval的声音再次响起。“Still falling.”她唱。“falling”的尾音向后延伸短暂的两秒成为清脆的“铃”字，如同冬日的溪水清澈又刺骨。“Worthless and on begin.”她接着在幽暗的舞台上，将一句句歌词如同诗歌一样铺开。看不见她用怎样的表情唱着这些歌，发音时嘴唇呈怎样的形状，亦不可分辨她是否有手势。然而都不重要，每一句的空灵与简单的吉他旋律相伴，唱出淡淡的疏离感，这疏离感将她与我们所有人隔开。也如同歌词中所诉说的：“Till your eyes shed, into dust, like two strangers turning into dust……”

因灯光昏暗，无半分表演痕迹，听者仅凭听觉感受歌者的心境，才使得剧院之中只有声音与幻想的纯净。好似有一层透明的薄膜轻轻裹住我们，与所有人之间都保持这哪怕只有一毫米的距离，却永远无法彻底贴近。这也是我喜爱的状态。《Into Dust》令歌曲、旋律以及主唱的嗓音全然融为一体，如同回行波将所有人挡在她的面前，意识却在不定时的碰撞交汇，成为彼此最大的安慰。每个人心中的孤独被牵引出来，唯唯诺诺地摊开在座椅上，安全与否都有Hope Sandoval的声音为我们做了遮掩。躲在旋律中的安全感并不存在于Mazzy Star的歌曲中，更多的是遥远的共鸣回旋在夜空中。

如同歌曲《Cry, Cry》所制造的气氛在充足的冷气下蔓延，一时间仿佛被推入了灰色边界，似在大屏幕之上的星辰之中缓慢而独立的行走。已然忘记是哪年哪月哪日，又似是某一个醉酒微醺之后夜晚脑海中漂浮着的旋律。舞台之上，幽暗的蓝色灯光微弱铺张开面前全世界的颜色，已看不清烛光是否闪动如寂寥黑夜中的白色星星一般。而后像是彻底回到了一个人聆听这些歌曲时的状态。握着黑色CD机，世界静得可怕也令人安心，只有CD旋转而发出颤抖的频率是个人世界里唯一的动态。唱机中的人像是总在我对面歌唱，给予我无限安慰，而我仿佛也可看见每个人的表情，只是隔着坚硬的保护层，无法靠近，也不再需要多言。

好似自始至终只有我在某一处听着Hope Sandoval唱着，唱醉了黑暗中的我们，唱醉了整个秋日夜晚。整晚的演出时间很短，准备离席时更像是从现实中抽离了一段时间，想着刚才的一切是真的吗？这样的安静和不真实，每一位听众悄声入席又悄声离开，赴了一场秋风乍起夜晚的约会。

离开剧院后，我在秋风中的旧金山走得很轻，口琴的清亮声仿佛仍在跟随着我行走，整个夜也变得轻盈起来。回到旅馆后我在本子上写下：“恍如那一夜的幽暗光芒在黑暗里开出花，你的声音将我推向宇宙的边缘，不被喜欢也不被接纳，在孤独之中旋转没有归路，转瞬之间却又在偶得的契合之中豁然明朗。”