第6章 气味

前一夜睡前忘记关窗，第二天早晨很快在风的吹拂和刺眼的亮光中醒来。凉风如置放于冷气中的真丝拂面，带来冰冰凉却不至于刺骨的凉意，也捎来浓浓的秋意。

推开窗户向远处望去，未听得秋风乍起之声，却见秋风扫落叶之势。今秋寥寥树叶挂在枝头，满是秋日里的萧瑟意味。遍地被风吹至干枯的黄色树叶也尽显褪色姿态。

每个季节都有属于自己的特点。即便不看外头的景致，这个秋也不如往常那般凉爽，让人难以察觉，但盛夏过去，透过风也可感受到粉尘中难掩的干燥。风、海水、雨、空气等这些自然元素，无不在透露季节更替、秋天就这样悄然而至的消息。气息总像变幻的眉头，变化细微却也难以掩饰。

犹记得儿时一个春天夜晚，与家人放风筝时，一阵风拂面而过，我对家人描述此时的气息并不同于昨日，家人不以为然。虽然大部分绿叶还在抽芽，雨水细绵绵地下，湿答答的黏稠感沾在皮肤上，我却清晰地分辨出风中的气味变了，似有夏日的烈，泥土味也并不那样浓郁。

当然季节的气息也代表了一个地域的特征。不同城市的秋或多或少都有差别。西安的秋日气息更干枯生涩，南方的秋虽然也干燥但多少带着些水汽。不光季节如此，食物的气味同样不会骗人。一只百香果外漏的香气有区别，黄金百香果与普通百香果气味不同，不同城市内种下的百香果，总有城市气息附在它的表皮上。一份烧肉好吃与否，刚端上桌多少也能从气味中辨别一二。一瓶红酒打开便能感知轻微的酸度或果香。长久放在橱柜里的衬衣，有“旧”的香。新包上的皮质气息总归不比旧包闻着舒心，因少沾染人的气息，皮本身的味道盖过人的气味。

据说，每个人身上的气味也与饮食有关。用同样洗发水、沐浴液的两个人，会因吃肉多与吃菜多的不同，而产生不同性质的气味。常有人打趣说，爱吃牛肉之人身上必有牛味，爱吃菜之人闻起来也比爱肉之人清香几分。

嗅觉是有趣的感官却常常被忽视，因它不如视觉、听觉直接，也不同于口腔里可以逐渐展开的味觉，触感更能通过反复接触察觉细微变化。唯独嗅觉不同，气味总归是诚实，如同香精骗不了人，不像视觉中总有假象。

我始终希望将来有一天，有办法能像收集物品一样收集气味，该多美妙？恋物之人也必然开始恋味。若是细细去感受，气味有时或许比视觉记忆还要清晰，要不然怎么总忘不掉童年时某样零食的滋味，若是蒙着眼睛再次闻到，定能立马辨认出来。目睹一片落叶，秋的旧时记忆能立即席卷而来，而闻一闻落叶上的气息，也能立刻想起是哪年哪月的秋日，彼时与谁做着什么。气味同样能承载人的回忆、怀念、欢喜。

如此看来，倒真不能忽视气味的魔力，赶紧闻一闻自己身上还香不香，希望别给他人制造奇怪幻觉才好。