我就是我，和他不一样

我跟他不同。

我是一个慈善拍卖师。我有时也会销售艺术品，但多数时候我卖的是无价的人生经历：与名人在一起的独一无二的珍贵时刻，或者是有些人毕生追求的假期。这种无价和毕加索作品的无价不是一回事。和乔治·克鲁尼共进晚餐或者和雷迪·嘎嘎[Lady Gaga，原名史蒂芬妮·乔安妮·安吉丽娜·杰尔马诺塔（Stefani Joanne Angelina Germanotta）]一起上唱歌课的宝贵机会就是这种无价商品。

进入佳士得的第一年，我在特殊项目部门工作，负责处理所有关于慈善拍卖的请求。来自世界各地的非营利组织会和我们取得联系，请求佳士得慈善拍卖师在筹集活动关键资金方面为他们提供专业帮助，然后公司会将这一诉求转给特殊项目部门训练有素的拍卖师，最后根据拍卖师的技术水平和经验，分配他们去做合适的慈善拍卖活动。作为对我们顶级客户的一种礼遇，也是公司的一种营销手段，佳士得会对到世界各地做慈善拍卖的慈善拍卖师进行培训。身着男式半正式礼服或者女式短裙礼服的慈善拍卖师会被派去参加最著名的慈善晚会，上台主持慈善拍卖，鼓励来宾为慈善项目多多出价。

我刚到佳士得的时候，艺术品拍卖师和慈善拍卖师之间并没有太大区别。大多数艺术品拍卖师仅仅是以拍卖艺术品的方式做慈善拍卖。如果慈善拍卖师有空，或者有顶级客户以非营利目的邀请他们进行拍卖，他们也会有选择地参加一般拍卖会。据我在佳士得的早期经历，艺术品拍卖和慈善拍卖之间最显著的区别是你在拍卖环境中面对的观众不同。

若是艺术品拍卖会，客户会被邀请到佳士得位于纽约、伦敦和中国香港的高雅的拍卖室。那里的房间光线适宜，一排排椅子被整齐地摆放在拍卖台的对面，佳士得的拍卖师就在拍卖台上主持拍卖会。拍卖会一旦开始，现场的客户就会在房间里参与竞拍，与此同时，还有客户进行线上竞拍，或者打电话到拍卖室侧面的电话专线处参与竞拍。每个电话专线都由一位训练有素的佳士得员工专门负责，他们将实时拍卖信息传递给客户，并礼貌地用“先生”、“女士”或“出价”来表示他们的客户正在进行电话竞价。房间里的客户在无意于参与竞拍的时候，会安静地浏览自己手中的商品目录，确保不向他们认识的人挥手，或者做任何可能被误认为是出价的动作。当拍卖环节出现了他们想要的东西时，他们就会举起竞价牌，要么竞价成功，要么被别人出的高价超过，然后才放下牌子。竞价失败者往往会轻轻摇摇头或者低头继续看目录。在佳士得拍卖旺季，一周能有多达8场拍卖会，上午进行完，下午继续，日复一日，周复一周。每天都是以这样一种优雅的、有趣的方式度过。

与之相对的是慈善拍卖。翻阅《服饰与美容》（Vogue）、《名利场》（Vanity Fair）、《城里城外》（Town ＆ Country）或其他任何一本杂志的派对照片，你都能发现一些社会名流人物或社会组织参加了在纽约举办的为非营利组织筹款的活动的精彩照片。行业巨头、亿万富翁和穿着礼服的名人从他们的专车里走出来，走过红地毯，穿过一群努力寻找完美拍摄角度的摄影师——几分钟之后，这群人拍摄出来的最佳照片就会传遍网络。到达室内几秒后，服务员会给客人们提供一杯香槟或一杯特色鸡尾酒，这是当晚第一杯饮品，随后还会有很多。在大约一个小时的畅饮之后，尽管有的客人还意犹未尽，服务员还是会关闭酒吧，并鼓励他们移至紧邻的空间用餐。在客人移坐到餐桌前进行当晚下半场活动的时候，他们很清楚，接下来的几个小时他们就要听主宾发表虽然承诺只有两分钟但却很冗长的演说了，他们还会享受一顿丰盛的大餐，外加几杯葡萄酒。当晚活动快结束的时候，慈善拍卖师会上台。此时，如果房间里能有5个人有兴趣关注拍卖，那真是个奇迹了。多数人会在拍卖会开始的时候趁机溜走，回家接管保姆在照看的孩子或者睡个好觉。如果有几个人愿意留下来，那也是因为他们压根儿不想回家。如果拍卖师能够让观众的注意力保持足够长的时间让自己得以介绍完这些拍品，那他们就挺幸运的了。

不久我就意识到，慈善拍卖会的盛大活动与佳士得拍卖室内的集中拍卖是完全不同的。似乎只有当人们在与其晚餐同伴交谈的闲暇之中抬头看的时候，他们才会参与竞拍。即便那时我才21岁，但我已经清楚地明白，艺术品拍卖和慈善拍卖是两种截然不同的拍卖，那位优雅的拍卖师虽然能在佳士得拍卖场内叱咤风云，却不见得能在坐满了微醺客人的慈善拍卖会上取得同样的成绩。

随着我在特殊项目中扮演的角色逐渐增多，我开始和负责安排慈善拍卖会活动的经理合作。如果活动规格比较高，那么佳士得就会安排一个小型团队协助拍卖师完成指认（确认挥手出价的人）、登记买家（留下他们的联系方式，这样组织方可以跟进付款事项）或作为竞拍环节的工作人员（在拍卖台上站在拍卖师旁边，协助确认竞拍者）。

我第一次以拍卖师的视角看观众是在我作为一名竞拍工作人员的时候。在这个拥挤的、热闹的宴会厅里，我们面前是吵闹而混乱的一群人，拍卖师可能看不到竞价者，而我的职责就是站在拍卖台上帮助拍卖师辨识出竞价者。一次又一次地，我发现自己想成为拍卖师——而不是那个站在拍卖师旁边给他提供讲笑话的素材并写下中标者举牌号码的人。当时，我协助的慈善拍卖师都是男性，他们都是在佳士得拍卖毕加索和莫奈的作品的重量级拍卖师，他们主持的拍卖会竞拍有序，客人也都很规矩。他们中的很多人完全不喜欢对一群不守规矩、爱说话、有点儿醉醺醺的客人进行推销，这与艺术品拍卖会上有组织的、冷静的、有系统的推销完全不同。无数次，当我与拍卖师一起在后台候场的时候，他们会紧张地来回踱步，向我透露他们对这种拍卖方式的不适感。紧张的神经扰乱了他们的心绪，这就像一剂吐真药，让一些拍卖师愿意吐露心声，告诉我他们有多厌恶主持慈善拍卖会。因为我在这些拍卖会上不是主角，对于拍卖师试图吸引观众注意力而采取的方法，我很容易就能看出哪些奏效，哪些不奏效。我母亲过去经常说“耐心是一种美德”，我小时候总觉得这句话很可笑——还有什么是比苦苦等待你真正想要的东西更糟的呢？但是对于我想当拍卖师这件事来说，耐心正是我所需要的，因为它给了我时间来做好准备，等机会真的降临的时候我才能一试身手。

在我担任竞拍工作人员的最初几年里，我总是悄悄告诉那些感觉不自在的拍卖师一些笑话，或者建议他们采用一种新的方法介绍某个特定拍品，通过这些方式来帮他们掌控场面。曾有一位拍卖师经常让我把笑话写在纸条上，并在拍卖的时候偷偷塞给他。不幸的是，由于他带有浓重的瑞士口音，而且讲的笑话不合时宜，这一招收获的效果从来没有我预期的好。我看到这些拍卖师拍卖激动人心的国外之旅和与名人相处的宝贵机会的方式和他们在拍卖价值百万美元的艺术品时是一样的。有的拍卖师能够让慈善拍卖活动现场躁动的观众心满意足，而有的拍卖师却迫不及待地想结束拍卖，返回佳士得的拍卖会舞台，因为在佳士得，客人不会在拍卖中间提问题刁难他们。虽然这两种类型的拍卖师都拥有令人敬佩的高超技能，但是慈善拍卖领域里混乱未知的神秘感却深深吸引了我。慈善拍卖会缺乏组织性，允许拍卖师发挥各种销售技巧，而在佳士得拍卖室里，人们却不待见销售技巧。因为在佳士得拍卖室里，拍卖师确信，这一千余名观众当晚在到达活动现场的时候，就清楚这里要举行一场拍卖会了。不止一次地，当我站在佳士得的某位拍卖师身旁时，我发现观众的喧闹声盖过了他说话的声音，他甚至听不见自己在说什么，他的脸因此涨得通红。每逢此时，我真想抓住麦克风，指挥现场观众。

我在佳士得工作了3年，终于有机会当拍卖师了。

在一个繁忙的慈善拍卖季，我们很多慈善拍卖师都同意参加拍卖，但是由于行程问题、生病或在慈善拍卖会前的紧急商业事务等原因，有几个人在最后一刻不得不取消了拍卖计划。这对不止一位我们的顶级客户造成了影响。非营利组织在很大程度上依赖拍卖活动中筹集的资金来填补运营预算，资助项目上的资金缺口，甚至支付工资。想象一下，当你指望一位训练有素的拍卖师靠他的专业技能尽可能多地从客户中筹到资金，结果到最后一刻只剩下某人的叔叔自愿临时代替时，你会有怎样的感觉。正如你能想象到的那样，一个专业的拍卖师拥有一套特殊的技能来推动整场拍卖会，并取得喜人的成果。这样的专业人士由某人的叔叔代替？我们设想一下最好的情况：他在那里说着“单口相声”，吸引观众的注意力。而最坏的情况是，他们最终只能筹到预期资金的三分之一。