第9章 铜烟袋的重量
雪化后的第三天，宋福来蹲在老槐树下，指尖摩挲着树皮上的刀痕。那是十九年前爹刻的“十”字，如今被碱土侵蚀得只剩半道横，像道永远结不了痂的疤。粗糙的树皮刮得指腹生疼，却比不上胸腔里翻涌的钝痛。他腰间的铜烟袋空了，烟丝早被王桂芳倒进了灶坑，说“闻不得这股子霉味”。可他知道，那霉味里裹着的不只是烟草，还有十九年的恐惧与愧疚，如今被一把火燃成灰，却仍在记忆里冒着青烟。
“爹，张婶走了。”宋四儿的声音从身后传来，带着少年特有的清亮，却像根冰锥刺进他心里。孩子手里攥着半块烤红薯，热气混着泥土味，在料峭的风里很快消散。宋福来回头，看见儿子手背上的伤疤褪成浅红，却在阳光里泛着微光，像块半透明的琥珀。那伤疤随着孩子的动作微微起伏，仿佛有生命般跳动，每一下都在提醒他，宋家欠王家的债，终究要还。孩子裤脚沾着龙王庙的残雪，那里今早被扒出半截石碑，刻着“马魂归处”四个大字。宋福来盯着那四个字，喉咙发紧，仿佛看见王秀兰临走时的眼神，像把利刃，剜开了老宋家尘封的伤口。
供销社的玻璃上贴着新标语，“破除迷信，崇尚科学”的红漆盖住了旧年的“算卦改运”。宋福来望着斑驳的玻璃，想起周瞎子失踪前一晚，曾隔着窗纸对他说：“老福来，那本账册缺了页，你爹没写高广林兜里还揣着……”话没说完就被狗吠打断，如今老瞎子的自行车铃铛再没响过，车把上的柳树枝在风口晃成吊死鬼的模样。他不禁想，周瞎子到底知道多少秘密？那没说完的话，是不是藏着能彻底击垮他的真相？
卫生所的消毒水味混着雪气，刺鼻得让人窒息。高广林的床尾挂着洗得发白的军大衣，衣摆随着穿堂风轻轻晃动，像极了当年他腰间的皮鞭。宋福来推门时，看见他正盯着天花板上的水渍，形状像极了老槐树的影子。“福来啊，”高广林的声音比降压药还苦，“你爹埋笼头时，我往坑里多垫了层马粪，想着让冻土烂得快些……”这话让宋福来浑身发冷，原来从一开始，他们就想让所有证据永不见天日。铜烟袋在掌心硌出红印，他忽然想起爹临终前塞给他的牙，此刻正躺在公社的证物箱里。“高大哥，”他听见自己叫出了十九年没叫的称呼，声音发颤，“那年你举着枪，其实是想吓唬人吧？”高广林没答话，眼角的泪却掉进了枕头，把“为人民服务”的字样洇成了血红色。那滴泪仿佛滴在宋福来心上，烫得他眼眶发热，原来当年威风凛凛的民兵排长，也不过是被恐惧和欲望裹挟的可怜人。
黄昏时的龙王庙飘着细雪，寒意渗进骨头缝里。宋四儿蹲在残碑前，用树枝划着新露出的“王”字。他忽然抬头，眼睛亮得惊人：“爹，张婶说我手背上的疤是胎记，可胎记为啥会变形状呢？”宋福来望着儿子被暮色拉长的影子，那弧度像极了马笼头的钩子。他想起王秀兰临走时塞给他的纸条，“1978年腊月廿三，你娘拆的棉袄里，藏着我哥的婚书”。此刻那张纸正躺在自家炕席下，婚书上的新娘名字，跟王秀兰的本名只差一个字。真相像潮水般涌来，他终于明白，王秀兰为何能如此执着地追查真相——她要讨回的，不只是哥哥的命，还有被偷走的人生。
后半夜的风掀动西厢房的窗纸，发出呜咽般的声响。宋福来摸黑翻出爹的木箱，手指在账册的缺页处颤抖。“广林拿了粮票，又夺了……”墨迹被水渍晕开，像匹奔跑的马。他的心提到了嗓子眼，仿佛能听见自己的心跳声在寂静的夜里格外清晰。突然，院外传来罐头盖的铃铛响，短促得像声叹息，转瞬就被雪埋了。他猛地起身，却只看见空荡荡的院子，月光洒在雪地上，泛着清冷的光，仿佛刚才的声响只是他的幻觉。
“爹！”宋四儿的惊叫划破夜空。宋福来冲进里屋，看见孩子盯着窗玻璃，哈气在冻霜上画出个笼头形状。“我梦见张婶了，”宋四儿的手指抠着窗框，声音带着哭腔，“她怀里抱着个马灯，灯沿上的字在流血……”宋福来抱住儿子，能感觉到孩子剧烈的心跳，仿佛要从胸腔里跳出来。他望着窗外的黑夜，忽然觉得那些沉睡的秘密，正借着梦境，向宋四儿伸出了手。
雪不知何时停了，老槐树的影子投在新埋的土堆上，像个人跪着的剪影。宋福来摸着腰间的铜烟袋，忽然发现烟袋锅上的“福”字变了形，凹陷处卡着半片蓝布——跟王秀兰留下的、跟王富贵的棉袄、跟十九年前的雪，都一个色儿。他想起王秀兰最后说的话：“冻土化了，可有些东西化不了。”此刻蹲在炕边，看着儿子手背上的伤疤在月光下泛着微光，忽然明白那不是胎记，是十九年前的血，是爹没敢说的债，是笼头钩子刻进骨血的印。
卫生所传来急促的脚步声，公社干事说高广林趁夜逃了，枕头下留着半枚铜扣，扣面上新刻了字：“宋四儿庚午冬月”。宋福来望着窗外的老槐树，树洞里的铁皮盒空了，只剩片带血的马鬃，在风里飘，像极了王秀兰鬓角没来得及梳起的白发。他知道，这场关于真相的追逐还未结束，高广林的逃脱、周瞎子的失踪，还有那半本烧剩的账册，都预示着更大的风暴即将来临。
这一晚，宋福来握着铜烟袋坐在门槛上，看东方泛出鱼肚白。雪化后的碱土地冒着热气，老槐树的年轮里渗出的水珠，一滴、两滴，落在新埋的笼头位置，晕开的水痕，渐渐显形为一个“王”字——跟宋四儿手背上的伤疤，跟冻土下的账册，跟十九年前的雪夜，都严丝合缝。而远处的屯道上，周瞎子的自行车辙印延伸向白茫茫的地平线，车后座的人造革包滚落着，露出半本烧剩的账册，残页上的字迹在晨露中若隐若现，写着：“马魂锁七步，代代无人逃”。宋福来望着那行字，终于明白，有些罪孽，无论如何掩盖，终究会在岁月里显形，等待着被清算的那一天。