二 巴尔加斯·略萨的坎坷人生
婚恋风波
巴尔加斯·略萨18岁那年在校攻读法律，兼在泛美电台工作，但他总想去巴黎，想成为一名作家。那时他父母在美国做生意，他则在利马和外祖父母住在一起。在舅舅的家里，年轻的巴尔加斯·略萨第一次遇到胡利娅姨妈：“我清楚地记得他是那一天对我提起了无线电播音问题，因为就在那一天吃午饭的时候，我第一次看见了胡利娅姨妈。她是我奥尔加舅妈的妹妹，前一天晚上她从玻利维亚到来。她刚刚离婚，她是来度假的，以便从不幸的婚姻中平复创伤。‘实际上她是来寻找新丈夫的’，我的亲戚中最多嘴的奥滕西娅舅妈在一次家庭会议上说。”
当离婚的胡利娅刚到利马时，马里奥并不特别喜欢她，因为她把他当个小孩子，管他叫小马里奥。马里奥只是把她当亲戚，一个“恨得要死的”亲戚。
有时候这个姨妈请他去看电影，为自己解闷，天长日久，他们的关系便渐渐亲近起来。二人偷偷地在一起，因为两个人的来往不被大家看好。然而大家还是发现了马里奥和胡利娅在秘密幽会，结果引起了一场不大不小的风波。马里奥不愿意和胡利娅分开，并决定采取进一步的行动：要和她结婚。胡利娅却认为这是发疯。“我还是个半大小子，她可是一个货真价实的女人，我还没有念完大学，也没有开始独立生活，连一份正经工作都没有，身无立身之地，结婚简直是胡闹。如果说我发疯的话，她也一样，因为她也主张马上结婚，绝对不能让他们把我们分开。”但是二人的固执态度使双方的亲友不能容忍并且把这个情况立即报告给在美国经商的略萨的父母，他父母当即火冒三丈，电报说“近日即回秘鲁面商”。随后亲戚们召开家庭会议，决定敦促胡利娅回国，略萨也必须改邪归正，好好读书。为了不被打散，巴尔加斯·略萨提出马上和胡利娅结婚。在好友哈维尔和表妹南希等人帮助下，取得了必要的证件，秘密逃往外地，经过一番周折，终于找到一位村长为他们办了结婚手续。但是意外的消息传来：略萨的父母出现在利马，用手枪顶着哈维尔的心窝，逼他供出他们落脚的地方。他父母简直疯了，真会把他宰了！后来又收到警察局送来的传票，这是他父亲到米拉弗洛尔区警局干的，他要求警局传讯他儿子，让儿子交待是否已经结婚，在什么地方办的手续，新娘是何许人。略萨承认跟胡利娅结婚是事实，但不能说明在哪个村政府办的手续。他父亲又传来口信：胡利娅必须出国，否则承担一切后果！几日后他收到父亲来信，其口气凶狠而疯狂，要胡利娅几天内自动离境，并且跟他朋友、奥德里亚政府的一位部长谈过话，要求他：如果胡利娅不离境，就宣布她为不受欢迎的人，把她驱逐出境。他父亲还在信中粗话连篇，如果不听他的话就像疯狗一样把他杀死。
在这种情况下，胡利娅只好去智利，住到她外祖母舅舅家里去。只要他父亲的火气一消下来，她就回来。但略萨还是又愤怒又难过，大哭一场，不得不接受胡利娅离去的办法。第二天，望着胡利娅登上弦梯时，他的心愤怒地咆哮，几乎无法抵制夺眶而出的泪水。后来，他继续上学攻读法律，同时从事六七份工作以便多挣钱来养活自己和胡利娅。在这期间，他请求母亲去和父亲沟通。一段时间后，他去见父亲，表示自己可以独立谋生，不会影响取得学位，希望能和胡利娅团聚。其父见木已成舟，只好默许。并且劝他说：“不要因为结婚就放弃学业，毁了前程，放弃了未来。他相信只要我不干傻事，我会很有出息的，过去他一直对我很严厉，那也是为了我好，是为了纠正略萨家族出于溺爱给我养成的坏毛病。”[1]随后，父子拥抱，握手言欢。略萨的这场婚恋风波总算过去了。他离开父亲，给胡利娅打电话，告诉她，她的流亡生活已经结束，他很快就给她寄飞机票款去。
此后，二人相亲相爱，互相让对方高兴。虽然有时发生激烈争吵，家务事上难免有摩擦，但最后还是以亲热的和解告终。
二人刚刚结婚，就决定前往巴黎生活，因为巴尔加斯·略萨急于要当作家，只有去巴黎才能当上作家。但是没过多久，两个人的婚姻便开始出现了裂痕。就在他们的关系出现危机之时，胡利娅的两个外甥女即卢乔和奥尔加的女儿万达和帕特里西娅来到了巴黎。帕特里西娅要进索邦大学攻读文学，但住在略萨家里，当时她16岁。胡利娅很明白，她跟略萨的关系注定要结束。几年后她便自动退出了略萨的生活，让位给了帕特里西娅。略萨把《城市与狗》的版权送给了胡利娅。略萨疯狂地爱上了性格坚强、办事果断的表妹帕特里西娅，他的心牢牢地被表妹所俘虏，二人终于于1965年在伦敦结婚。略萨的父母和他的亲戚虽然早就对意料之外的事习以为常，但是对他跟帕特里西娅的结合仍然感到惊讶。一年后，即1966年，这对夫妻带着他们的第一个儿子阿尔瓦罗移居伦敦。70年代初，又移居巴塞罗那，第二儿子贡萨洛出生。1974年他们的女儿莫尔加娜出世。成年后，阿尔瓦罗当了作家和出版人，贡萨洛当了企业家，莫尔加娜当了摄影师。他们曾在马德里、伦敦、美国、秘鲁居住。帕特里西娅既是贤妻良母，又为他当医生、秘书和卫士。对帕特里西娅，巴尔加斯·略萨是心存感激的，他曾满怀深情地说：“……她是我表妹，尖鼻子，性格坚强，45年前我有幸与她结婚，至今她还在忍受着我写作时的怪癖、神经质和发脾气。没有帕特里西娅，我的生命就会化作一股混浊的旋风，也不会生出阿尔瓦罗、贡萨洛和莫尔加娜，更不会有延续我们生命、给我们带来欢乐生活的六个孙子和外孙。帕特里西娅张罗一切，一切都干得漂亮。她解决了种种问题，管理经济，整顿混乱，拦住记者和闯入者的造访，保护我的工作时间，决定是否会面和旅行，打点和拆卸行李；她宽宏大量，当她认为需要训斥我的时候，就给我最高级的表扬：‘马里奥，你唯一有用的地方就是搞文学’。”[2]帕特里西娅的确是他的贤内助和好帮手，可以说，如果没有帕特里西娅，他是很难取得那么辉煌的文学成就的。
然而，遗憾的是，这一对相濡以沫的恩爱夫妻并没有能白头偕老。2015年4月间，巴尔加斯·略萨有了新欢，新欢就是九个月前丧偶的菲律宾女人伊莎贝尔·普雷斯勒。他曾把他离婚的决定通知帕特里西娅，并承认他对伊莎贝尔·普雷斯勒的爱情。他还决定把其财产的一半送给她。但是帕特里西娅没有同意。2015年6月间，秘鲁《你好！》杂志刊登了伊莎贝尔·普雷斯勒和巴尔加斯·略萨在纽约挽着手臂的照片和在马德里并肩走出餐厅的照片，这说明二人的关系多么亲密。随后，帕特里西娅发表一项声明，表示了她的态度：“我和我的儿女们为一家重要杂志刊登的照片感到惊讶和难过，”“仅仅在一个星期前，即6月2日我们全家还在纽约庆祝我们结婚50周年，并且他在普林斯顿大学接受了博士称号。请求大家尊重我们的隐私。”由此可见帕特里西娅的痛苦心情有多么深切。
显然，巴尔加斯·略萨离婚的决定已不可改变。2015年12月间，他接受西班牙一家电视台记者采访时说：“我唯一能对你们说的是，我已经离婚，关于我的私生活没有什么可说的。”随后在马德里街上，他受到几位记者的包围，他对记者们也这样表示。
那么，伊莎贝尔·普雷斯勒是何许人呢?她是菲律宾人，1951年2月18日出生在马尼拉，在家里六个孩子中排行老三。18岁那年，父母把她送到马德里，在那里进玛丽·沃德大学读书。1970年，她和当时只是个小歌手的胡利奥·伊格莱西亚斯相遇，第二年两个人即步入婚姻，过着幸福的生活。两人生了三个孩子。但随着胡利奥的走红，事业变大，聚少离多的生活和流言的出现，1978年二人分手。离婚后，她先后与西班牙贵族卡洛斯·法尔科和西班牙前财政部长米格尔·博耶尔结合，分别持续了七年和十年婚姻。伊莎贝尔在西班牙待了14年，曾当模特儿，是个无人不晓的美人儿。如今虽已六十余岁，但依然一副花容月貌，丰韵犹存。1986年7月她和巴尔加斯·略萨相识，当时她为《你好！》杂志对他进行采访，从此产生了友谊，随着岁月的推移，友谊变成了绵绵柔情，但因她尚未离婚而中断往来。2015年2月22日重逢，并秘密交往。6月间，两个人首次在西班牙剧院露面，后来二人又在西班牙一家餐厅和伦敦、纽约街头现身，其关系之密切和最终结果不难想象。
写到这里，不能不回头提一提胡利娅写的题为《小巴尔加斯没有说的话》一书，因为它如实地再现了巴尔加斯和胡利娅之间发生的另一场风波。胡利娅写这本书是在得知《胡利娅姨妈与作家》被拍成电视剧之后。胡利娅本来就对巴尔加斯·略萨把她作为他的这部小说的女主人公感到惊讶，随后他又使她成为流行于拉美大陆的电视剧中的人物，更让她感到不可容忍，因为电视剧把她写成一个勾引小青年的轻佻的女人，一个少年教唆犯，肆意篡改歪曲她的生活和形象，把高尚纯洁的感情变成了粗俗不堪的东西。她认为这不公平，她对马里奥竟然会允许这样的事发生感到万分的遗憾。于是她怀着巨大的悲痛和失落写了这本书，把她心中的酸甜苦辣都写进了字里行间。她写完这本书如释重负，她说：“我经历了从感情到激情、由谎言到诽谤的各个阶段。现在我已经没有怨恨，我感到清白，对未来充满希望，没有任何力量能够将我摧毁。”
巴尔加斯·略萨所经历的婚恋风波，在当代拉美作家中是罕见的。他对待婚姻的态度显然很不严肃，他的见异思迁对他的两位妻子很不公平，对她们造成了很大的伤害。他这种不负责任的行为应该受到道义的谴责。