第33章 母亲
母亲十九岁就嫁给了父亲。父亲是家里的老大，除了父母，还有两个弟弟，四个妹妹。他们是六十年代的人，正处于贫困和饥饿的年代。母亲嫁过来以后，便成了父亲拉扯这个家的帮手。
这个家里，祖父长年在村社看守百货铺，一大家子的土地全靠父亲操心耕种，母亲便是主要的参与者，她每天跟随在父亲身后，听候父亲的调遣，很少有时间来陪伴自己的孩子。
我们姊妹五个，大哥是家里的第一个孩子，而且是男孩子，他受到了家里长辈们的宠爱，特别是祖母的娇惯，性格骄横而霸道。母亲是一位刚正不阿的人，她最怕自己的孩子被宠溺。那是大哥十二三岁的时候吧，一大家人的吃水需要大哥和大姐去五里之外的大沟里去抬。每次去抬水，大哥经常命令大姐用扁担扛着水桶在他后面走，他自己昂首挺胸地走在前面，不时地从嘴里哼着“信天游”，一副老大的派头。娇小柔弱的大姐吃力地好不容易把水桶扛到泉水边，大哥还命令她往水桶里舀水。好多次，大姐忍气吞声地舀满水桶。可有一次，大姐看见大沟里的流水潺潺，小蝌蚪欢快地游动，她便开始在流水边逗留玩耍。于是把水桶留在泉水边，空空荡荡地水桶寂寞地立在泉边。当大哥耍完孙猴子的“追云逐月”拳归来时，看到泉边水桶空空如也，妹子却在溪水边抓蝌蚪。他哪里能容忍这个丫头的贪玩，便气上心头，走到近前，一顿打骂。大姐玩得正开心，突然遭到如此手脚。以前的屈辱，现在的遭遇，让她变成了一只暴怒的狮子，对面前的哥哥一顿咆哮，双方混打在一起。大姐的气仍旧没有发泄完，她扔下大哥和抬水的任务，独自哭泣着回到了家，便把自己的委屈上告给了母亲。
当大哥挑着空水桶回到家时，便遭到了母亲严厉的责骂和棍棒。大哥哪里能受母亲这样的气，他是祖母的“惯娃子”。他便大声哭吼着跑去找祖母，祖母看到大哥腿上红色棍子的印痕，犹如落在心上的鞭子。她立马来找母亲算账，大姐吓得缩在母亲身后，大气也不敢出。祖母走进母亲的房间，指着母亲的鼻子一顿责骂，母亲一声不吭，默默立在炕沿，忍受着祖母暴雨似的责骂。至到祖父从百货铺回来，呵斥着祖母离去。
母亲默默地走出她的屋门，来到厨房，开始做一家人的晚饭。母亲脸上的表情一直平静如水，她从面柜里取出一家人的口粮，不能多。她在盆子里和面，脑子里想着菜园里水淋淋的萝卜，菠菜，大葱，这些新鲜的蔬菜，够一家人欢欢喜喜地吃一顿晚饭。她疼惜地看一眼窝在灶边烧火的大姐，心里想着：这个可怜的丫头，要给她多舀些面条。让祖母出了气的大哥，已然忘了先前的吵闹，拿着祖母安慰他的牛奶糖，溜进厨房，将一个递给灶火旁的大姐，将另一个放在了母亲擀面的案板旁，不好意思地转身跑出了厨房。甜丝丝的牛奶糖治愈了母亲和大姐所受的委屈。当天黑的时候，饭菜的香味从厨房溢出，飘进院子里，一大家子人走进厨房，开始享用晚饭，每个人捧着一碗面条，吃得津津有味。母亲的碗里面少汤多，她也吃得津津有味。
春天播种的时节，是母亲最忙碌的时候。她跟着父亲早出晚归，打磨土地，将冬天收集到的牲畜的粪土一一用架子车拉到每块地里，然后用铁锹散在地里。她和父亲在春天将每块土地侍弄得肥沃而松软，等一场春雨后，就将麦子，胡麻，豌豆和其他的农作物种进土地。
用架子车往地里拉粪是件很辛苦的事情，每天早上天麻麻亮的时候，母亲和父亲，两个姐姐起身开始拉粪。家里通向每一块地里的路都是上坡路，架子车得套上骡子，父亲是掌握架子车头的，两个姐姐和母亲在车子后面推车。就这样，将近半个月的时间才能将一堆堆动物的粪料拉到近的，远的，很远的庄稼地里，保证让每一块土地都能均匀施肥，更好地孕育农作物。
每天运粪的晌午时分，祖母总会给父亲打两个荷包蛋，送到从地里返回到场院里的父亲手里，父亲将祖母蒸得花卷泡在鸡蛋汤里，吃得一阵淅沥响。母亲和两个姐姐坐在场院的石头上，不时地看看天空，也看看父亲。她们早上吃过馍馍了，晌午的这顿荷包蛋是祖母专为掌握架子车的父亲准备的，两个姐姐看着父亲油汪汪的双唇，她们同时伸出舌头舔了一下嘴皮。父亲吃完了晌午的荷包蛋，太阳红起来了，将山梁照得红彤彤的，就像母亲和两个姐姐通红的脸颊，在土地上流转。
每年夏天是农忙的季节，母亲呆在家里的时间更短了。我常常看不到她的身影，每天早上，都是祖母唤我起来，教我打扫屋子，喂鸡，喂狗。做完这些事情后，我会跑到母亲经过的山路上等她。家里人多，会有很多的田地，我慢慢知道了家里田地的位置。在路上，我不时地询问村人母亲在哪个庄稼地里劳作，有时候到达他们说到的庄稼地里也找不到母亲。母亲有时候在庄稼地里，有时候在拉运庄稼的路上，有时候在撵麦子的场院里。干活的妇女们都穿着灰衣服，戴着草帽子，脖子里围着巾子，她们的模样都像母亲。我常常在众多的人群中找不到母亲，我努力地辨别着人群中的母亲，母亲也看不到我在寻她。田地里，院场上一片欢腾，到处是丰收的身影，每一个人都脚步匆匆，他们忙得热火朝天，眼里全都是庄稼，身上仿佛有使不完的劲。庄稼变成了粮食，那空空的粮仓鼓起来了，他们兴奋着。我跟在他们身后，被他们的热火劲鼓舞着，不停地寻找母亲的身影。
看到了，终于看到了母亲的身影。她从遥远的山地，背着一捆麦子，从山坡上下来了。在故乡蜿蜒曲折的山路上，她小得如一只搬运食物的蚂蚁，背上的麦子压弯了她年轻的脊背，她的双腿为了承载超出她身体的重量而变得弯曲，汗水已将她的头发分成了一股又一股的泥河。她在山路上缓缓地行走着，我向她行走的山路跑去，我要对她说说好多天不见她的想念。太阳已经落到西边的山梁上，天边的云霞倒映在沟里的溪水里，犹如盛开的山丹丹花。
雨天的时候，我就能和母亲一直呆在一起。母亲不用出去干活了，我们三个女子围在母亲身边，看她纳鞋底子，做鞋帮子，为她的儿女们缝缝补补。窗外的雨哗啦啦的从房檐流下，敲打在滴水石上，如乐师的琴音。我们说笑着，聆听着天籁之音，母亲也很欢喜，她便给我们说她小时候的事情，纵然说过多遍，她依然说得有滋有味，我一边回应着她，一边看着糊墙壁的小学课本，回味着课文《跳水》上那个孩子被猴子捉弄的可怜相。我想问母亲，在生活中是否遇见过这样的猴子，当看着母亲不停地用针穿过鞋底，拉长麻绳，用手中的针脚纳满鞋底的满足感时，我咽下了我的问题。
雨点落满院子，远处的山坡上有雉鸡的叫声传来，它们的巢穴肯定灌满了雨水。家里的窗格小得看不见外面的天空，房间里暗下来，黑黢黢的，我看着窗格里微小的光亮，对外面的世界充满了无限的憧憬。母亲坐在炕上的角落里，不停地缝补着儿女的衣服，她的手从来都忙碌着，很少抚摸我的脸颊。
冬天的夜晚漫长，母亲用这些时间，赶着做父亲和儿女的布鞋。那时候家里没有电灯，照亮的是煤油灯。每个夜晚，我都是家里的掌灯人，父亲在灯下撵麻绳，母亲和两个姐姐纳鞋底，做鞋垫，砌鞋口，哥哥们是说笑的，看连环画的。煤油灯从我的左手换到右手，又从右手换到左手，灯花旺旺地跳跃着，如三月的桃花，红艳艳地照着每个家人手中的活什，我凝视着灯下的影子，编织着一个又一个童话。母亲总是坐在我们中间，指挥着每个人手中的活，俨然是家中的主事人。这时候，父亲话不多，他专心地转动着手中的绳车子。如今，每次想起那时候的冬天，都觉得我手中的煤油灯照得母亲的脸红彤彤的，如一轮初升的红日。
母亲现在已经步入老年，她的孩子们也已进入中年。她有很多空闲的时间可以陪伴儿女，但我们在各自的角色里很难分离出来，和她在一起，听她说起往事，帮她烧一锅饭，看着一家人围坐在一起，吃饭，说笑。如今的母亲像我小时候找她一般，在故乡的山坡和庄稼地里，寻找着儿女的足迹，她努力地认领着孩子们的乡音。