第二讲 白日梦

我本想用一棵植物的生命周期来比喻恋爱——萌芽、开花、结果、枯萎……挨个谈过去。不过这次，我打算用“白日梦”作为题目。

拿珍珠来讲，任何珍珠都有核。珍珠蚌分泌珍珠质，将核包裹起来，就形成了珍珠。恋爱也是一样，起初需要有一种类似珍珠核的东西。人工养殖的珍珠，珍珠核是人工植入的贝壳的小碎片，天然形成的珍珠，珍珠核则是小砂小石之类的玩意儿。有不少光鲜亮丽的恋爱，起初也跟珍珠一样，源于不足挂齿的微末动机。恋爱一般是无意识的，不少描写恋爱心理的小说经常拿不经意间发生的恋情说事，人物根本不知道自己已经陷入爱河了。

比方说A心里有B小姐，A不觉得自己喜欢B。但是和B待在一块，就有种莫名的幸福感。B的一个微笑，就能让他幸福一整天，若和B分开，他便提不起劲头工作，或是没来由地陷入忧郁，两人同乘一辆车，手的不经意触碰也会在A的心中掀起波澜——可A就是没觉得自己喜欢上了B，根本没有意识到情愫的萌发。他觉得自己的生活跟往常一样，或喜或悲，只不过哪里稍微有点不对劲。这就好比有一个走时不准的钟，或快或慢，钟的主人一头雾水，拿去钟表店修理，钟被拆解，这才真相大白——可见旁人的点拨很有必要。当然也有自己悟通的，这种情况和这一讲的主题“白日梦”刚好相反。

一般情况下，恋爱这种东西不会以如此纯粹的形态产生。在我看来，恋爱最自然的形成方式是在潜意识深处生成，不知不觉间占据了生活的全部。我觉得这才是恋爱形成的真相。不过我接下来要谈的是另外一种情况。

我们的初恋，大体发生在十七八岁的青春期，但在那之前还有一个阶段。在这个阶段，情愫很难以一种不被自身所察觉的形态存在，尤其是那些生活在大城市、受电影和小说种种刺激的少男少女。在初恋之前，谁都有一个做白日梦的阶段。关于这一点，哲学家克尔恺郭尔在他的论文《论唐璜》里写过。歌剧《费加罗的婚礼》中有一个名叫凯鲁比诺的侍童，爱慕伯爵夫人。他处在白日梦的阶段，认为自己坠入了爱河，神魂颠倒忘乎所以。克尔恺郭尔说凯鲁比诺处于恋爱的最初阶段，并且对此下了定义——“幻想的热恋”。

我们即便进入了青春期，也很难将自身的本能诉诸对方。我们尽管有一种隐隐约约的渴求，但自己还太年轻，无法将它诉诸特定的某个人。果断采取行动吗？那么接下来该怎么办？求婚吗？一者自己还没有成年，二者没有钱。再说这个年纪的人哪里懂什么恋爱技巧——这就是青春期的状态。然而，对异性一门心思的渴求，令我们浮想联翩。

就拿我自己的经历来说，我上中学二年级（或许是三年级）的时候，我家的女佣有心戏耍我，出了一个鬼主意。她说有一个女孩子，叫桃子。至于是否确有其人，我是不知道的。女佣告诉我，桃子喜欢我。我问女佣桃子是个怎样的女孩，答曰是个美少女，想给我写信，但写不出来，便拜托她来转达对我的倾慕。事后我才知道，女佣大娘特别喜欢捉弄像我这样的中学生，专门虚构出一个女孩子，说她想见我，试试我的反应。中学二年级的我，竟然全盘相信了女佣的一面之词。我做起了白日梦，在脑子里描绘起桃子的样子。说来挺不好意思的，那阵子我每天写诗，献给她的诗我就写了五首（诗名都叫“桃”），从一到五编上号，委托女佣一首一首交给她。那些诗女佣每次都说亲手交给她了，我猜测都被她扔掉了。后来我觉察出有些古怪，便不写情诗了。回顾当时的心理状态，我的爱慕之心并不依赖真实的对象，它是凭空成立的。人到了青春期，就会感觉周身的世界和孩提时代截然不同了，完全是另一个世界。我们在小时候坦坦然生活在一个唯我独尊的世界里。孩子貌似害怕孤独寂寞，其实不然。孩子觉得自己是世界的中心，无法感知别人的世界，他的世界里只有他自己。一帮捣蛋鬼玩在一块，他们很快就会把这个小圈子当做整个世界。然而到了青春期，孩子就会意识到在他的周围存在着大人的世界，一个属于别人的世界。这个世界在他心目中越来越大，与自身的小世界之间隔着一条超乎寻常的鸿沟。他会觉得大人的世界高高在上，压根儿不把自己放在眼里。自己有心涉足那个世界，但它充满了敌意，把自己排除在外——这时，少年将初尝孤独的滋味。

这里说的青春期，差不多就是十九岁上下的少年。最近看了一部电影叫《伊甸园之东》，当中有一个由詹姆斯·迪恩饰演的角色卡尔，真是把青春期少年的孤独心理表现得淋漓尽致。这个卡尔深信自己是个爸爸不疼妈妈不爱的人，没有大人在乎他，所以他有理由憎恨他人。他想错了，人们必须相亲相爱才能活下去，不管以何种形式。这样的世界乃是在别处。他企图与那个世界对抗，以致悲剧连连。

所以说在少年时代，人的内心同时存在对周身异质世界的反抗和模仿，它们的能量相同，相互碰撞。有的人成为小混混，有的人成天与父母作对，有的人成天与老师作对，这些都是反抗的表现。要说模仿，就是强迫自己幻想出一个属于自己的孤独的藏身之所。总而言之，他所能做的，对外必须表现为反抗、斗争，但孤身一人在家的时候，他只能在孤独中幻想。在这时，白日梦的状态便产生了。具体来讲，在少男少女眼里，大人们都在享受恋爱。即便是最不幸的恋爱，当中也有不为自己所知的快乐。看那些以悲剧收场的恋爱，假想自己参与其中，当然也会难受想哭，可是看看现在的自己，连体验难受想哭的机会都没有，实在可恼。少女喜欢看以悲剧收场的恋爱小说、恋爱电影，她们在这种悲情中做自己的梦，梦见自己的幸福。这种行为正体现了少男少女模仿的本能，也就是想方设法体验大人世界的情感。

我来分析他们的心理。一方面，他们会觉得：不会有人爱我的，我还小，还是个孩子，连自己一个人下馆子吃饭都不行，零花钱也少得可怜，怎么会有人爱我呢？另一方面，他们也会这么想：如果我喜欢对方，对方不可能不喜欢我。这种心理从何而来呢？原来，他们虽然自以为是一个不足以被人爱的存在，然而一旦全力以赴去爱，对方总有一天会加以回应，自己虽然没有谈恋爱的资格，但只要恋爱一次，便会得到所有资格——世界要么是零，要么是全部，要么拥有大人世界的一切，要么一无所有，没有中间状态。这就是他们的心理。

于是，他们期待某个特定的人出现在自己眼前。但是，几乎没有异性搭理自己。更糟糕的是，少年往往觉得和自己年龄相仿的少女太过刁钻，缺少温柔，少女也觉得和自己年龄相仿的少年太幼稚，没内涵，所以他们会爱上比他们年长的异性。年长的异性的确是要温柔有温柔，要宽容有宽容，能够包容自己——然而少男少女们不明白，这种情感到底是不是恋爱呢？把年长的人当做自己的恋爱对象，现实情况往往是止于幻想，总也迈不出第一步，于是他们开始编织一段故事。

说起恋爱的幻想故事，可以分成几种。第一种，近水楼台先得月型。比如爱上邻居B先生，把他当做恋爱对象。

第二种，爱上不可及的人。比如下面这种情况：少年对一位年长的女士一见钟情。这位女士和自己生活环境不同，住处也不同，总之极度不般配，再者，他只是偶尔看到这位女士，而对方从来没拿正眼看过他。这种类型的恋爱有一个条件，即对方是自己不可及的存在。爱上触手可及的人很简单，首先要选择不可及的人物作为恋爱对象。这其实是异性恐惧的一种变形，可望而不可即，反倒安心自在。他自知难以成为对方现实生活中的恋人，便编织出幻梦，在幻梦中与之相恋。这便是第二种情况。

第三种更是极端，那就是爱上电影明星或小说的主人公之类半真实半虚构的人物。电影明星是一种职业，成天表演恋爱的场面，观看电影的人便产生了一种被银幕中人爱慕的感觉，其实不过是虚幻的影子。至于小说的主人公，根本就不存在于这个世界。爱上这类虚构人物的便是第三种类型。

即便是同处于做白日梦的阶段，不同性格的人，做的白日梦也各不相同，大体上分为以上三种类型。

第二种类型，爱上不可及的人，完全是自己的心理活动，幻梦终将破灭。而第一种，近水楼台先得月型，我想在这里分析一番。

恋爱不是说离得近就会发生的。我们有自己的好恶，大美人也可能在某些人眼里毫无魅力，而大丑女也可能在某些人眼里就很有魅力。身边的人刚刚好就是自己喜欢的类型，这种情况可以说是很难得的。再者，没有人天生就有好恶的标准，有的人以母亲的形象为标准，有的人以早夭的姐姐形象为标准，往大了说，理想的异性形象并不只是个人的偏好，而是他的列祖列宗、他所属的民族世世代代积累沉淀所形成的——总而言之，理想的异性形象是有某种原型的。初恋阶段，原型逐渐成形，而在初恋发生之前的白日梦阶段，需要有一个人充当原型的胚胎。

有的年轻人这么想：自己已经十六七岁了，学大人谈场恋爱吧。比如有一位A，选择离自家最近的邻居B子（或是B君），之后贸贸然把对方当做恋爱的对象。渐渐地，他（她）会觉得B是爱着自己的。照此发展下去，就会进入初恋阶段么？不尽然。在真正的初恋发生之前，人在体会到初恋的痛苦之前，会经历一个轻松愉快的阶段。既然初恋也是一种恋爱，或以失恋告终，或者仅仅证明是自己的一厢情愿，当事人必然体验悲伤和痛苦。而做着白日梦的人，实际上是不知道恋爱的痛苦的。一切都在自己内部解决，故事在幻想中收场，过程中只有暖洋洋的喜悦，没有痛苦悲伤。A实际上是无能的，反倒觉得自己是全能的。渐渐地，A眼中的B不再是现实生活中的B，而是他（她）幻想中的B。但是，A还不至于直接向对方表白，况且还有可能遭到拒绝，这种局面必须避免……在A的恋爱白日梦里，一切都是称心如意的。

恋爱初期是人与人的相互碰撞，有可能遭到拒绝，遭到拒绝者也有可能不屈不挠——总之，初恋再清纯，那也是人心的争斗。然而在做白日梦的阶段，这种争斗并不存在。他（她）还做不到把对方拉到自己身边，也做不到和对方在现实当中面对面。这种状态很难过渡到初恋，我认为，初恋发源于某个偶然的动机，人与人之间、异性之间相互碰撞，进行一场面对面的对决，初恋便从中萌发了。

做白日梦的少男少女处于非常幸福的幻梦之中，人与人之间还没有发生碰撞，不过是孩提时代的延长罢了。随着年龄的增长，他们会意识到，恋爱绝非白日梦，而是双方精神生活的邂逅和相互碰撞，要从对方身上有所索取，自己也要主动付出一些东西，否则恋爱是无法成立的。当他们意识到这一点，白日梦的阶段就宣告结束了，或者说，人生第一段幸福的时光就此告终。长大成人，就意味着人不能只生活在自己的世界里，要考虑如何处理和别人的关系、如何把别人纳入自己的生活。人与人之间的关系，或者说社会关系，成立的先决条件是承认他人的存在。人终究会意识到，关系尚未建立的状态，是人生第一段幸福的时光。然而人一旦意识到这一点，就会变得不幸了——因为那当中只有自己的世界崩塌了，自己必须独自去面对别人的生活。从此，一种叫初恋的东西从中生发萌芽，初恋产生了，初恋的种种悲苦也将随之而来。这部分内容留待第三讲。