五
类似的事情如果放在人类身上,就更加能够凸显这一“经验”的重要性了。翻遍《源氏物语》《竹取物语》这样的经典,完全无法看出坠入爱河的男女会因为“食”“住”这两个生存问题而烦恼不已。因此,有越来越多的人认为这个问题原本就是毫无价值的。然而,身处这个灾后重生的艰难时世中,我们有必要重新审视这个问题的本质。上述文献所记载的古代的求婚,其居所的安全受到法律的保障,丰富的食物也唾手可得。至少有专门的人来提前研究、讨论这些最基本的生活条件。于是,究竟是无心插柳的恋爱游戏还是终身大事的谨慎决断,其二者之间的界线却随着文明的进步而逐渐变得模糊了。换言之,那种上流阶层的奢华生活即使得以被文学作品表述,也无法成为实际生活的范本。
即将独自生活的年轻人们,必须学会如何脚踏实地地进行思考。这一必要性并不是凭空想象的,而是存在着各种各样的证据。他们在全心全意坠入爱河之前,其实就已经知晓这段感情的结局了。他们将生儿育女摆在第一位,而两人能够情投意合则只是锦上添花罢了。没有人会在生儿育女的避风港都毫无着落的时候就与对方海誓山盟。毫无疑问,“食”“住”对于婚姻契约(katarai)来说,是最为重要的前提条件。
也有人给婚姻契约起了个时髦的名字,叫作“dango”。“dango”就是“谈合”[3],也就是双方将各自的想法告知对方。虽然鸟类在沉默中决定自己的去留,但归根结底,双方都是需要做出一个判断的。但是,仅靠自己做判断总是难免失败,于是越来越多的年轻男女开始借助父母、兄长们的力量,认为这样会更加稳妥。因为他们拥有更多的阅历,也是自己最亲近的人。这又是人类之间的某种制度了。如此一来,“谈合之子”[4]就成了“失败婚姻的纪念品”,渐渐地,这个词语所蕴含的感情色彩开始带有极其负面的意味。虽然也有人称其为“心善之子”“无欲之子”,但生出没有父亲的私生子,对于当今的女性来说也是极大的耻辱。或许这便是“鸟巢惨案”的人类版吧。也就是说,在进行正式的婚姻契约之前,女性们从未被赋予“演习”的机会,这一点让人深感忧虑。