2　超越博物馆的莫高窟体验

莫高窟离敦煌市区有25千米的距离。对古代莫高窟周边寺院的僧人来说，离都市近，烟火气过重，而远了又不方便化缘，二十千米左右正好。敦煌有多远？从上海坐飞机过去，都要折腾差不多一天。这样的地理位置也使其参观体验与游览卢浮宫存在本质性不同。

试想一下，从巴黎的地铁站出来后，啃着价格和奶含量都很高的意大利冰淇淋（gelato），听着街头艺人悠扬的“免费”香颂，阳光和浪漫街景激活了我们身上每一个名为“小资”的幸福细胞，在排队进卢浮宫的那一刻，肉体和灵魂同时告诉我们：我正身处世界上最适合晒朋友圈的地方！

五色令人目盲，五音令人耳聋。

另一边，与都市中人为的美丽“自然”不同，大漠戈壁的绝境让人本能地进入警觉状态，感知力也大幅度提升。偶尔光临敦煌的沙尘暴更是让人充分领教自然真正的面貌，找回敬畏之心。

进窟前，我们的视野已经被一望无际的土黄色清洁干净，暂时忘记了巨大的明星广告，告别了都市中微小的视野。在这里，不但无故人，还很可能无信号。远远望见莫高窟，没有拔地而起的巨大宫殿，洞窟群就造在鸣沙山的崖壁上，与自然融为一体，像蜂巢一般。再想想城市里，只要新造的建筑里能流个水、长个草，大家便感到惊为天人，奉为打卡之地。

在贝聿铭的“金字塔”竣工之前，当走进卢浮宫，迎接你的是达鲁楼梯（l’escalier Daru）上的胜利女神；走进莫高窟景区，迎接你的则是讲解员姐姐。我们跟着讲解员姐姐走上狭窄的楼梯与栈道，遇到别的团，就会听到耳机里传来讲解员知性的声音——让我们侧身礼让。正是这种小心翼翼的亲密感，让莫高窟与卢浮宫在参观体验上截然不同。

在莫高窟，大多数的洞窟都不大，只能容纳一个20多人的讲解团，小型窟的体量也让观览者得以尽享包场式的体验。洞窟作为建筑，给人一种私密、谦逊、家庭式的感觉。步入洞窟，便是步入黑暗，伸手不见五指的黑暗。洞窟内不允许拍照，这一规定让我们免于被干扰，一切杂念都被黑暗吞噬，于是所有的注意力都集中到了讲解员的手电筒所指之处，伴随导览耳机中传出的轻声细语。

这几乎是你能想到的最好的艺术观看方式了，和博物馆中开放式的参观体验有很大不同。打个不恰当的比方，类似沉浸式戏剧和庙会的差异。当然莫高窟中也有些高大的皇家窟，与路易十四的宫殿一样具有很强的威慑力,在这样的窟里，你抬头基本能看到龙纹藻井，龙的象征意义肯定不用多说。

大窟集中在莫高窟一层，有96窟，130窟，61窟等。其中被参观最多的，也可能是产生最多“哇喔”的，是武则天时期开凿的96窟。依山而造的弥勒坐像高35.5米，与远远就能看到的古罗马巨型遗迹不同，96窟的大佛隐藏在九层楼内，进窟后没有太多心理准备，抬头就将迎来最大的心理和视觉冲击，连见多识广的当代游客都“哇喔”不止。

武则天自诩弥勒下世，全中国广造弥勒巨像，威伏天下。

路易十四扮成太阳王，全欧洲来凡尔赛觐见，朕即国家。

96窟几乎是所有窟里最亮堂、也是参观团队最多的一个，和阿波罗画廊有种不谋而合的叙事逻辑。这些大型窟是敦煌艺术的重要组成部分，肯定得看，但可能还是那些小小的窟更有趣些吧。

身处大漠的莫高窟，自然地让人沉下心来；而卢浮宫的人气、建筑与地理条件，反而决定了其观众虽络绎不绝，却很少有人能做到静心观看。这也是莫高窟和卢浮宫的一个本质性的不同。