第18章 草的姿势
很容易看见一棵草，站在路边，一副风尘仆仆的面容。也许是出生于农村的缘故，我对草格外的钟情。在春天，草小心翼翼地欠起身子，吐出了自己鹅黄的嫩芽。这是复苏的生命，世间任何阻力都无法阻拦，就像人的诞生与消亡，草也在它的年轮里交替更衰，不变的只是它永恒的根。
我要说的仅仅是荒草。没有名字，没有被耕作或修剪过，杂乱无章地蔓延在你的视野里，透露着几丝凄凉。它们紧紧地依偎在一起，彼此无语。在清风朝露里匍匐或缠绕，攀援或挣扎，抑或被践踏。没有人会在意它是什么草，它是什么科什么种，结什么果开什么花。没有人为它们施肥浇水，更没有人前来赏识。它们生长在你的视野之外，在你的思考之外。
荒草，只是一个称谓，连同意识一起被置于另一个悲剧里。我们活着期望被关注，我们企图打造一个风调雨顺的疆域，在那里构建一个秩序井然的巢穴。而草不需要，草只在它的生命里延续，朝着天空任何一个方向，甚至是一个致命的危险，一把镰刀或者一张食草兽的嘴。草安静地活着，把水从根部打捞上来，又从叶脉里挥发到天空。草或许只是一个过程，一丝青色，维系在季节里。
草，很敷衍，很简单，很落魄。我们不允许它存在于我们的田中，那是多么不祥的预兆：落草，草菅人命。当草越过我们的田垄，覆盖我们的庄稼，我们怀疑地的主人也许有了什么不幸。我们只是难以区分时间的敌人，会让草很容易爬上一个男人的脸庞，这也是岁月的不幸。我们用草扎成草人，诅咒着凶神恶煞。它们超越了我们的想象，超越了思维的过程，它们变成替身，或者成为复仇的道路。
我却深爱着野地里的荒草。它们深到我的膝盖，散发着特有的苦辛。我是孤独的，至少我的思想陷入了前所未有的孤独，在这里我却与它们达成了一致。我不知道荒草是否学会了面对风雨，面对沼泽的陷落和熊熊的烈火。而我很容易藏身于此，成为世间一棵真正有思想的草。在这里我找到了片刻的安全，我的呼吸与草的呼吸融成一块，我的手臂在风中伸展开来，我的血脉已与大地连通。
草活着或者死去，只在点亮一盏春天的灯火，这些亮光遥远如天际的星星，你看到它时它已死亡。我们难以猜想它们复活的期限，如同寻找宇宙里我们百年后的灵魂。时光很容易错过，草易枯易衰，而我的脑海里却一直存留着行动的草，繁衍的草，逃往异乡的草。
这些概念含混不清，草从来都没有能被风理顺，也许从来都是无果而终。草没有被命名，没有被驯服，没有被植入风景。草有了自己的味，自己的香，自己的色，也有自己的毒。草有自己的痉挛，自己的颤抖，自己的芒刺。草被威胁，被恐吓，被啃啮，草就在那个不被知晓的地方，忍受着苦难。
而我看到的那些草是快乐的，在故乡的田埂上，它们翠绿地站在一起，手举着自己青色的小小果实。我常常趁着黄昏的天色蹲下来，观察它们的萼片，四楞的，扁形的，舌状的，锯齿的，它们有自己的身世，如同人类该有自己的母亲。有时候，天色晚下来，露水无声地弥漫着薄雾，笼罩着丰润而绮丽的草丛，我忍住自己的呼吸，把自己的脸贴在草的上面，柔柔的抚摸仿佛托住了我的那颗心。
雷声大作时，我常常是手足无措的，红光罩在小草的阴影上，乌云缝住了远处的山峦。我看见小草在剧烈地痉挛，它们难以站直身体，甚至将整个身体伏在泥土上。来临的都如同一个噩梦，转身间灾难就会在你的门口敲门。我的头发乱了，心也很乱，倾盆大雨瞬时间会把荒草地充满，我想象小草会在此时紧紧地抓住根，根的母亲，赋予了它们搏击风雨的勇气。
有时候，草是脆弱的，多日的雨水沼泽会将它们浸死，长久的烈日酷暑会将它们晒焦。荒草本没有名字，死了便没有墓碑，小草是小草的墓碑。弱小的死亡我们会认为理所当然，自然不会赋予怜悯的眼泪。实际上，我们错了，强大的背后常常隐藏着致命的虚弱，我们最后却把眼泪抛给了自己。当小草爬上小小的坟丘，我们看见了什么？情感是无力而弱小的，它让我们的回忆成为一片茂密的荒草地。
我们有时候会找不到自己的位置，自己存在于世的姿势。我们误入野地，那里只是虚无，或者贫瘠的泥土难以将你的容颜保持青春。我们把城市比作了堡垒，阳光难以进入我们的内心。我常常悼念青春的草地，故乡的田埂，我甚至把自己比作一棵稀疏的树。我扎根在田野的时候，幻想着不久就会有人把我移植入豪华的庄园，但是我错了；我长成一棵小树时，幻想着会有人把我迁入清新可人的小区，但是我错了；我长成一棵壮树的时候，幻想着有人会把我当成珍稀植被加以保护，但是我错了；然后我老了，我幻想着有人会把我砍伐，但是我还是错了；我像一棵走不出自己的草，等待着能够有最后的一把烈火，把我的生命灼烧。
春天还是要来的，而小草依然发芽。躺在日光里，在草地上打着不安的滚儿，害怕小草会突然扎进我的身体。从衣服上抠落的却是那些顽强的草果，它们还是没有发芽，因为没有人带它们去一片适宜的荒野，过那些简朴的生活。但是，它们从来没有自卑，没有失落于不被认同，像小草一样活着，面对的是更大的荒野，它们很容易适应了这样诡谲的天气，接纳一切，甚至是天地间一个玩笑。
就这样小草获得了自由，那是思想的自由。我们难以学会它们落拓不羁的姿势，我们因为一个梦而耿耿于怀，我们一直有一个秘密的打算，活在那些标签里，如同实验室摆放的标本，或者研究所里培育的新植被，我们渴望着被关注。小草拥有一个完整的春天，一个独立的春天，在那里孤独开花，开成一片属于自己的姿色。我们常常羡慕着而又偏离着，尘土飞扬时我们怨恨马车，雨雾繁盛时我们怨恨节气，我们不相信身外的一切，因而失去了小草的自由。
我依然在梦里挂念着它，荒野便不再是荒野。行走于草地时我仍然手执一束十几年前的阳光，照亮了它们可爱的面庞。它们感化着大地上世俗的生灵，感恩于上天所赐的朝露。它们还是没有一个像样的名字，草，仅仅是一般的称谓，如同提到难以具体的一个“人”。于是我想象着如草一样鲜亮的呈现于枯寂的晨曦里，惊喜于眼前的景象，忘记了失足的苦楚，消除了人生的种种误会。
野草复苏了，春天也会还原她本来的面目，泥弯路上面的山脊上，层层地开始厚积起藤藤蔓蔓。它们也许还都认识那个在沙砾上做记号的孩子，企图在若干年后仍会惦记着他的那些心爱的野草。草已经越过了山梁，埋葬了许多往事，如同宇宙中生死更替的过程，诸多的攀援与纠葛已不再重提。只是一味地迁徙，重逢，嫁娶，让我回避着这些难以承载的人生。
我已经难以把心交给寂寥的季节，草的荒芜让故乡面目全非，而心灵的荒芜却让我难辞其咎。我不能想象，一棵草存在于另一棵草的记忆里，野草牵连的不只是若干年前的故土，还有它的抚养的苦痛！记住一棵野草，它曾经那样操持着风雨的身姿，它的灵魂融入了一个人的血脉与性格。
我曾经因为忘形于草丛而忘记了功课，那也许是天性使然，我开始在山谷里建造我的房子、水渠、田地，挖井灌溉。日落西山时亲人找到了我，以为有恶人把我捆在了山上。我现在始悟，原来担心的终极必是大爱，这种担心，总是潜藏在我的父母心里，他们害怕自己的孩子小草般的弱小，因此担惊受怕。
那时草丛是很难藏住一个人的，我总是难以逃脱他们的眼睛。我想象着自由地穿行于草丛，编织着美丽的草结，应该是自由无邪的事情，反倒让他们担心。他们总是提醒我：草里有蛇，草里有黑老妖。以至于我以为无风而动的草总是一种魔力使然。
其实是爱了，恐吓也是偏袒，偏袒也是一种爱。现在我找不到那种爱了，甚至偶回故乡，看到荒草一度长满了公路，那时我的心是痛的。因为没有人走，没有人回来，没有人料理，荒草便长到心里去，感情的田垄啊，风雨怎会这样肆无忌惮地侵蚀岁月的故土？
草，一岁即枯，沾染在鬓角边的霜凌，颤颤巍巍地在荒芜处抖动，我真的害怕它们在这个苍白的秋季，忽然倒伏在我的视野深处，那个曾经顽强的姿势，在岁月的磨砺中零散碎裂。
我的惊惧与日俱增，假若真的荒草蔓延了一座土丘，那是多么痛苦的想象！野草没有它的名字，转瞬间从我的生命里消失。如果存在只是产生了长久的担忧和思念，那么离去将变成永久的悔恨与难解。我不去想象，仿佛回避就能带来另一个春天的绿意，草丛里重新充满了慈爱的阳光，映射出它们蹒跚的步幅。
我等待着一把烈火，那时我将呼唤那片记忆中的野草地。我将把自己变成真正普通的一棵野草，没有功利没有欲望地活在阳春的风里。我将寻找所有爱我的、疼我的人，他们的影像曾如小草的身姿，怀抱着清风冷雨，把自己的爱传递给了那个漂泊远方的我。