第20章 草木的味道

听说李时珍所到之处，皆品尝百草之味。李时珍所著《本草纲目》，我是从小翻过若干遍的。医书并未标注草木所治之病，也大概从未标注其气味和味道。而我认真品阅书中的草叶样本，也大概喜欢它们的本性罢。

其实，田野就在门外。抬脚出门，就可见野草遍地。别说村外，村子旮旮旯旯，都布满了数不清的野草。

我对草木有一种特殊的感情。因小时候粮食并不宽裕，山谷贫瘠，人多地少。饿肚子是村子上穷人家孩子常有的事。我小时候，饥饿难耐，就常常往山野里跑。徜徉在山野荒草间，自然对山间各色草木的味道了若指掌。

走在河边或者山路上，单凭那些光线的明暗和草间传来的气息，就能辨别出此处生长着何等的植物。传说何首乌是一种神奇的植物，吃了是能成仙的。何首乌虽是北山上一种常见的植物，据说却能在不经意间发生游移。这种现象我并未亲身经历，却常常听奶奶提及。一些事情本无定论，传说与现实交杂呼应，只是成为一种介于现实与理想之间的映照和参考。

何首乌为何生成为人的形状，而且又分雌雄，没有人研究，也没有人发现其中的奥秘。而何首乌特有的气味，那种微苦而又恒毅的味觉，却深深地刻印在我的嗅觉器官里。倘若走过山间小道，抬头看一看山间的光线和明暗，大概就会猜得出必定有一株何首乌藏在那里。

再者，还有河道里的水芹。水芹的味道十分特别，清淡的香味带着特有的辛腥，群居在水边。水芹在水边繁衍，我就在水边采摘。一篮子一篮子地采回家里，母亲用热水烫了，便成了可口的菜肴。水芹从来不会因为河道的狭窄和河水的减少而消失，相反，它们在春天到来的时刻，从河岸上蜂拥而出，在杂草间繁茂成长。只是，它们已经被定义为荒草，再也没有人去邀请它们坐客村人的饭桌。去年回家处理三哥的后事，路过故乡东河，姐姐看到水芹菜就挪不动脚了。她跟大嫂两个人蹲在河边，采了一大把上来，非要我返京时带上。看她俩浸湿了鞋面和满是汗水的脸孔，虽然心动但还是于心不忍。再说夺人所爱也不是我的性格，于是坚持不带。可等我登上高铁，翻看背包时，却发现水芹早已淘洗干净捆码齐整，安静地躺在我的背包里面。

记忆中的白头翁是故乡山上常见的植物。因其花朵酷似瓷碗碎片的形状，村里人都称之为打碗花。有一次，我去山上看到淡蓝色的打碗花绽放花朵，喜欢得不行。于是采了一束，拿回家放在厨房的窗户沿上，被奶奶发现后扔出来了。去问理由时，才知道村里人都传说打碗花放在厨房，会引起碎碗。当时惊惧得很，再也没敢去采打碗花。现在想想，大概是那时生活贫穷，碗都极其珍贵，有的碗可能会用几代人，所以大家才有这样的忌讳。至于白头翁为何冠以此名，我当时大概猜测是它开花之后，满是白须，酷似老者的白发而得名。

白头翁真正的传说与诗人杜甫有关。传说杜甫困守京华之际，生活异常艰辛，因吃了剩饭而呕吐腹泻，无钱医治。恰逢一白发老翁路过，采来一把满是白色柔毛的野草，让其煎汤服下，得以痊愈。因此就将此草起名为“白头翁”，并写下了“自怜白头无人问，怜人乃为白头翁”的诗句，以表达对那位白发老翁的感激之情。当时白头翁确实作为村头药铺每年必收的药材。每年寒假，父亲总要带着我去刨白头翁根，完成学校勤工俭学任务之外，多余的晒干卖到药铺里去。

除了白头翁，血参根是那个年代最受欢迎的野生药草。这种植物一般生长在贫瘠的山腰，或者夹生在石头缝里。因药铺购价昂贵，一度从两毛钱一斤涨价到五毛钱一斤，父亲于是常常备了干粮带我去南山采摘，运气好的话，一天能采上二十来斤。在我印象中，血参叶片类似薄荷的叶子，味道刺鼻，开蓝色如槐花状的花朵。血参根系庞大粗壮，根表血红，直觉应该是与补血有关。实际上，它的学名是丹参，有活血祛瘀、凉血消痈、除烦安神疗效。父亲后来还运用经济头脑，把刨来的新鲜血参根栽种在河边菜园子里，但印象中收成并不太好，后来大概放弃了。

还有北山的兰花。兰花在农村并无人关注。只是姐姐喜欢兰花，她喜欢唱《兰花草》。“你从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。”歌声清纯淡雅，带着些许感伤，深深地刻印在我的脑海中。记得有一次，兄弟姐妹们一起到北山上游玩，回来采了一株兰花栽进脱了底的洗脸盆里。兰花一直波澜不惊，安然若素地生长在屋檐下，有几次还被家中的老公鸡啄断了枝叶。这株兰草在寂寞的院落里陪伴我走过了小学的五个年头，最后竟然开出了淡黄的花朵。而我也从此喜欢上了兰花的从容与高洁，时常在院子里的枣树下，一边读书，一边品赏几线兰花丛叶的疏条，内心竟也有了几分诗意。

兰花却也有仙意的，至少在我的内心，它的性格里面仿佛藏着无尽的姻缘与神秘。每当我踏上北山，走在山间的某个地方，就能觉察到兰草的存在，不用寻找，一株株兰草就会在某个时刻准时出现在我的眼前。多年后，我带着孩子回家，到村外去感受山野的风情。不料在我童年时曾经发现兰草的地方，蓦然发现依然有几株兰草等待在那里。多年的情感在瞬间从内心发酵，让我五味杂陈。