6

庄主俞圣禅的死，是一件非常蹊跷的事。从外表看来，他说被人在胸口刺了两刀；但胸腔并无伤痕。医生说他心脏衰弱，但平时并无心脏病。而最使振华他们感到迷惘的是：俞老爷自认错误，然而无人知晓他做错了什么事。

前几天，俞老爷曾经对振华说过他最近常患失眠，每于深更半夜就会听到“搭！搭！搭！”的叩门声。

“那叩门声，”他告诉振华，“是一种十分熟悉的声音，和炳堃生前叩我房门的声音几乎完全一样。”

振华说：“这是错觉，绝对不会有这样的事。”

他笑笑，只说：“一个人最难忘记的事情，就是自己犯过的错误。”

至于什么错误，他没有说。

又有一次，那是翠香进门以后的第五天。翠香很早起身，天还未亮透，就到庭院里去散步，吸点新鲜空气，调剂调剂自己的精神。走近花圃时，竟发现老人兀自在玻璃棚里整理花朵。翠香走进去向他请安，他立刻脸一沉，厉声恶气地说：“你来做恁？以后不要再来。”翠香给他这么一叱，吓得目瞪口呆，一言不发，就走了出来。

回到自己屋里，她心中有一种莫名的不安。

对于庄主的态度，她感到费解。

陈妈端早餐来，翠香问他：“山下花圃是不是赵哑子整理的？”

“是的，”陈妈答，“不过玻璃棚里的花朵，全部是姨太亲手栽种的。”陈妈怕她不懂，还轻轻说了“小莲”两个字。

“为什么不让别人走进玻璃棚？”

“自从大少爷逝世后，老太爷就把玻璃棚锁起来了，除了他自己，连赵哑子都不让进去。”

“小莲为什么要出走？”

“这个，我就不大清楚了，猜想起来，可能是嫌老爷年纪大了一点。”……

从此以后，翠香口上不说，心里却暗自盘算着这个问题。

俞老爷死了，这偌大的庄宅，虽然台榭依然，但由于园大人稀的关系，即使是春天，也会嫌它太静悄。

有一天——

夕阳的余晖从树梢射到窗前，翠香正在替金鱼换水，庄宅里的群狗忽然联合狂吠。

迟了些时，陈妈笑盈盈地走进来，说是二少爷从上海回来了，刚刚到。

“文瑞？”她怔怔地愣看陈妈，手中托着金鱼缸。那金鱼缸里的浊水刚倒去，却忘记倾换清水，两尾“金银镶”躺在干涸的缸底，直跳直蹦。

陈妈赶紧接过鱼缸，一边倒清水、加水藻，一边兴奋地说：“长得很高大了，简直和大少爷一模一样，粗一看，我还当是……”

话未说完，老丁前来通报：“二少爷要见见大少奶。”

翠香立即走到梳妆台前，用刷子蘸了些刨花抹在头上，然后手忙脚乱地梳几梳，走到布幔背后，换上一件新旗袍。

在客厅里，翠香见到了这从未谋面的小叔。

他很高。他很潇洒。他很斯文。

但是最使翠香吃惊的是：他的面形竟与照片里的炳堃完全一样。

“大嫂！”他很有礼貌地叫了她一声。

翠香垂着头，不敢看他。

陈妈斟了两盅茶来，与老丁一同走出客厅。

“你收到阿爹的信？”翠香问。

“是的，”文瑞说，“阿爹在信里说他自己不久人世了，一定要我辍学回家。”

翠香带着感喟的意味“唔”一声，睨斜着眼珠，偷偷瞟他一眼。她觉得文瑞像极了照片里的炳堃。

“几时再回上海？”她问。

文瑞答：“爹的意思，要我留在庄里。”

“那好极了。”

“但是有一点……”

“什么？”

“阿爹的死……”

“是的，大家都觉得有些奇怪。”

“他怎么会预知自己的死期？”

“更奇怪的是：他说炳堃刺了他两刀，但胸无伤痕，连医生都不明白。虽说病情不轻，总不至于遽尔死去，结果竟辞谢人世了。”

大家不言语。翠香微微侧过头去，有意无意地对文瑞一瞅，发现文瑞也正在凝视自己，吓得心头乱跳，两腮顿时泛起红晕。

“大嫂。”文瑞叫了她一声。

“嗯。”

“这是我从上海带回来的衣料，美国货，永安公司剪的，不知道你喜欢不？”

“我……我不大出街，”翠香说，“不如留给萤枝吧，她年纪轻，应该穿些漂亮的。”

“你也还年轻。”

“但是我的心境早已衰老了。”翠香说话时感慨颇多。

文瑞见她双眸带涩，心中油然起了一种怜悯之意。他是一个大学生，受过高等教育，对于任何古旧的事物，皆有新的解释。

他根本不赞成活人嫁给死人。

所以他说：“现在正是你一生中的黄金时期，应该积极一点。”

翠香听了这句话，心中一阵子发酸，想哭，却又极力忍住，不让眼泪滚下来。

静了半晌，文瑞站起说：“我要回房去收拾东西。”翠香跟着也站起身来，送到门口，幽幽地问：“二弟喜欢吃什么菜？我下厨去做。”文瑞颇表感激地说：“除了牛肉，我什么都吃。”

晚饭时，翠香只吃了半碗饭。她常常偷看文瑞，越看越烦，越烦越不想吃东西。

饭后，二叔当众提出了一个问题，说是庄主死得突然，来不及立遗嘱，现在文瑞回来了，正好趁此机会解决分家的事宜。

“分家？”文瑞显然不赞同这个建议，认为，“分家即是毁家，所以分不得。”

“不分即不均，不均则不睦，与其今后家庭不睦，不如早日分清。”

“我不赞成。”文瑞说。

“我也不赞成。”萤枝说。

二婶终于开口了：“你们年纪轻，见识少，做事往往只顾眼前，不思将来。二叔这番意思，完全是在替你们打算。再说，大哥谢世后，论情论理论年纪，都该你们二叔顶替一家之主，有什么事，原不必提出来向大家商量。不过，你们二叔素来崇尚道义，做人但求四平八稳，处事必须面面俱到。如今，他老人家提出这个建议，十九还是替你们大家着想，你们倘若一味反对，不但于大家无益，反教二叔不好做人，这又何苦呢？”

但是文瑞态度依旧不变：“我觉得没有这样做的必要。”

“为什么？”二叔两眼一瞪。

“因为，”文瑞说，“这一个家如果不分，总还是个家。”

“分呢？”

“分了就完了。”

二叔说：“我的看法与你不同。”萤枝说：“二哥说得有理。”二婶焦急异常：“你们是小辈，怎么可以不听长辈的话？”萤枝咂咂嘴，颇不服气地说：“现在时代不同了，长辈如果要小辈听话，首先必须说话像个长辈。”二婶怒甚，竟然厉声厉气地大吵大嚷：“我什么地方不像长辈？”

于是你一句，我一句，哗啦哗啦的，吵个不休。

二叔脸色刷地发紫，大声咆哮：“有话好讲，吵什么？”

大家蓦然静了下来。

二叔慢条斯理地宣布：“不管你们反对不反对，这个家非分不可，我是一家之主，我有权这样处理。”

这时候，翠香说话了：“二叔要分家，当然谁也不能反对，可是阿爹的遗嘱写明现在还不是分家的时候。”

“遗嘱？”二叔二婶异口同声发问。

“是的，”翠香说，“阿爹临终前，曾经交了一封信和一包东西给我，信是寄给二弟的，那包东西则是他的遗嘱和田契印鉴之类的重要物件。”

“遗嘱上面说些什么？”二叔问。

翠香思忖半晌，答：“遗嘱上面说，待文瑞萤枝结婚后始可分家。”

“那么，”二叔问，“目前这个家由谁来接管？”

“暂时由我。”翠香答。

二婶忽然鄙屑不夷地讪笑起来，笑了一阵，说：“我不相信大哥会将俞家的产业交给一个不姓俞的女人。”

“如果我不姓俞，你呢？”翠香反问二婶。

二婶答：“我的丈夫是个活人，但是你的丈夫——”

翠香很生气：“我的丈夫是个死人，是不是？”顿了一顿，继续说下去，“老实告诉你吧，就是因为我嫁了一个死人，阿爹觉得对不起我，才把田契单据和印鉴通统交给我来接管。这是遗嘱上写得明明白白的。”

“请你将遗嘱拿来给大家看一看。”二叔在无可奈何中，作了这样的要求。

翠香立刻离席，匆匆回屋，又匆匆赶返怀知堂，随即将遗嘱传给众人传观。二婶读过遗嘱，坚不肯相信，但事实摆在面前，亦唯有摇头叹气，说了一句：“大哥做事太荒唐。”

二叔气得目瞪口呆，念着遗嘱里的字句：“……文瑞尚未成亲，接长家务，恐非其时。萤枝仍须求学，不宜分心；而二弟则利令智昏，贪吃懒做，故将家权暂交翠香接管。翠香进门虽仅数日，但贤淑温谨，有目共睹，此实俞家之荣也。来日文瑞结婚后……”

二叔没有看完，便将遗嘱掷还翠香，叱了一句“荒唐”，怏怏不乐地走上楼去。