第1章 月亮田

“如果有一天你感到很疲惫，感觉自己快被生活的重担所压垮，那就回来吧。大自然会抚平你内心的疲倦。”这是冯怜雪给我的第一封信，也是最后一封。

冯怜雪，一个不太和蔼的老太太，她的脾气和她的年龄一样古怪，我寻遍脑海所有关于她的记忆，依旧没有找到她是什么时候开始变老的。她没有失去生命，只是走出了时间。

她是一个不太合群的老太太，她的小院建在离村子很远很远的山坳里，尽管生活不便，她依旧坚守在那里。

我想，她唯一的朋友大概是离她很近的小卖铺老板——一个和她一样古怪的老太太，她们都离村子远远的，我见过的小卖铺唯一的顾客就是冯怜雪。

月亮田是形容一片可以种植水稻的梯田，因其春天可以看到水田灌水后的景象：如月光洒落地面。同时也是西南地区一个小村庄的名字。

月亮田坐落在群山之间，到达这里需要换乘至少三趟巴士，翻过十几座高山。然而最后一程巴士的终点站并不在月亮田，只是会途径距离月亮田十几公里的公路边。

那也不是固定的站点，想要下车需要用到一种极为朴素的方式：朝司机大喊一声“师傅，前面停一下！”这是大家都心照不宣的。

冯怜雪是一个不太慷慨的老太太，她宁愿等一天的面包车拼车，也不会乘坐到点就走的巴士，尽管巴士的票价只要十五块。

因为面包车的价钱只需要七块还能讲价，孩子免费。只是没有座位，冯怜雪只能坐在一个司机自备的小板凳上，怀里抱着我。

巴士是有固定票据的，不能讲价。可她并不觉得自己扣门，反而还说：“我没有坐全程，就不应该收我全程的票钱。”

我不喜欢坐面包车不仅仅是因为它出发需要等很久，还因为我们需要在它快要行驶到一个三岔路口时下车走很长一段路，然后再重新上车。以前的我不太明白，自从上了学堂，我才知道那里有交警检查，不能超载。

自此之后我就不再跟着冯怜雪出门了，再后来，冯怜雪索性就不再出门了。

下了巴士，我拖着沉重的行李箱走在回家的路上，尽管二十年过去了，这里依旧是土路，一路上尘土飞扬。

你走过晴朗天气下的泥巴路吗？是什么感受呢？松软的土地散发着泥土的芳香，偶尔有几粒硌脚的碎石子？月亮田的泥巴路有些特殊。

它十分坚实，道路上随处可见或大或小的石头，碎石子都埋藏在厚实又细腻的“灰尘”之下。伸手抓一把土，触感比面粉还要细腻，给人一种很“美味”的错觉，风一吹便消散的无影无踪。

这里曾是出了名的“铜都”，矿产资源丰富，到处都是矿山。这条路原本是为了方便矿石运输开辟的，常年被拉着几百吨矿石的大卡车碾压，自然坚实，随处可见的石头就是从车上颠簸落下的矿石。

毕竟是土路，下雨冲刷就容易坑坑洼洼的，要是坑太大，夜晚又没有路灯，卡车很容易出现意外，车上滚落的矿石也会造成行驶不便。这时候就催生出了一个新职业——修路工。

修路工要做的就是修复坑洼的土路，挪走滚落的石头，保持道路通畅。一个月有三百块的工钱。在那时候三百块已经不少了，足够盖一间小院了。

我不明白为什么会把这种活计交给一个老太太，年轻的劳动力不是更好吗？

一路上早没有了大卡车的踪迹，曾经的矿石开采地早已荒废，无人看管，铁门也锈迹斑斑。路过一间小房子时，我便知道我已经走过了一半的路程。

那间小房子的墙体是由“空心砖”——一种空心的混凝土砖，垒砌而成。屋顶是那时候很时兴的“石棉瓦”。

墙面没有做任何处理，粗糙、简陋，稍不注意就会擦伤，门则是一块破旧的木板。这是矿产公司为修路工配置的值班室，从前我就经常跟着冯怜雪睡在这里。

那时候值班室是没有通电的，照明用的还是老式的煤油灯，或是红蜡烛。床不过是在垒起的空心砖上放上木板，再铺上一床褥子。半夜经常有大卡车经过，吵得睡不着觉。

我喜欢白天住在这里，每天沿着公路走上几趟，灰尘里埋着不少宝藏：螺丝、螺帽等各种铁质零件。那都是大卡车颠簸落下的，我沿着公路把它们从土里刨出，收集起来，放到盒子里，攒到一定数量的时候，冯怜雪会将它们卖掉，换辣条吃。

紧挨着公路的是一条大河。枯水期时，河水不多，流速也不大快，清清凉凉很是舒服。白天可以看到有很多蝴蝶聚集在这，大概是在岸边产卵吧。

其中有一种蝴蝶我特别喜欢，黑色的骨骼框架下是透明的翅膀，将翅膀对准阳光时会变成蓝色，惊艳又梦幻。

小时候的我想保存这份美好，做了一件无知又残忍的事：蝴蝶标本。并不是正规的标本制作，而是把刚抓到的蝴蝶展开放到书本里活活压死，内脏流的到处都是。

通常会放置几天，待其完全风干定型后用超宽的透明胶带黏住，沿着轮廓剪下，多余的空白位置打孔、穿绳，就变成了蝴蝶书签。

如今蝴蝶已经绝迹，曾经视为珍宝的书签也不知哪去了。

我走过了剩下半程，回到了冯怜雪的小院。那是一个“车间”改造的，冯怜雪为了买下它花费了半生积蓄。

冯怜雪的小院有前院和后院，主屋是三间联排的水泥平房，中间打通装了门帘。屋子西边是一个封闭长廊，没有门，进入的位置做了烟囱。穿过长廊有一道小门，里面是后院的一部分，用铁丝网围起来做了鸡圈。

出了屋门有一个很大的前院，有三分之一的位置用水泥铺平，做了葡萄架，葡萄架东边有一个蓄水池，水龙头常年流淌着清水，一刻也不曾关过。

上过学堂的我，时常劝导她应该节约用水，她却总是不以为然：“就算不开水龙头它也会从河里流走，让它回归自然算不得浪费。”

年幼的我总觉得这是托词，不过是因为水不收费罢了，电费她可比谁都节省，能点蜡烛绝不开灯。

如今一想好像也对，水龙头里的水是大家齐心从山里引下来的山泉水，就算不开水龙头，它也一直从山间流走，一刻不曾停歇过。

屋子的东侧也是一条“L”型长廊，连接着一个很大的半开放亭子。亭子的一面用铁皮围起来，充当墙面，顶部是斜放着的石棉瓦。依着铁皮墙架了木头架子，上面堆放着玉米、土豆、红薯等没吃完的谷物。

长廊的尽头也有一道小门，穿过小门就是后院，东侧有一个茅房，最北边依着正屋的是一间柴房，柴房的后面就是鸡圈了。

后院零散种着几棵桃树、枇杷树、无花果树，其余地方都是菜地，只有一条通向院门的小路。

再看前院，在亭子与院墙之间用木栅栏围出了很大一片空地，最中央是一颗杏树，最靠近亭子的是一排枇杷树，院墙脚下是几丛玫瑰和月季。

正院东侧靠近院门有一个小小的牛羊圈，最东边的是一个小鱼塘，紧挨着鱼塘西边是一个猪圈。由于地势西高东低，猪圈正上方正好是长廊的位置，上面堆放着一些干草，在旁边是一个煮猪食专用的灶台。

我很讨厌那个鱼塘，因为它总散发着臭味，猪圈的粪水会直接流进鱼塘里，因此我也不爱吃鱼。

如今推开院门：葡萄架上只剩枯藤，后院的蜂箱没了蜜蜂的踪迹，鱼塘也彻底干涸了。满满的屋子显得空荡荡的，空荡荡的院子长满了杂草。