第一章
人生泥沼里成长起来的圣人
两千五百多年前的春秋时期，与我们现在可不一样，中原大地上，周天子势力减弱，诸侯争霸，小国之间战争不断。可也是在这时候，一些富于智慧的人建立他们的学说，产生了一场思想大爆炸，形成了中国传统文化中最耀眼的篇章。其中最重要的，当数孔子和他的《论语》。《论语》是中国传统文化的根底，如果说中华文明是一片茂密无比的森林，《论语》就是孕育这片森林最重要的养分。
这么厉害的著作，应该是严肃的大部头吧？不不不，你一定想不到，《论语》全书只有一万多字，记录的都是孔子和他的弟子之间的日常对话，包括他们怎么聊天，怎么生活，怎么学习，虽然看似简单，但非常有智慧。
为什么一群人的聊天记录能成为经典？我们当然要看看，这是一群怎样的人。认真读完《论语》，你就会知道，孔子不仅仅是遥远的、高高在上的圣人，他更是一个非常可爱的、很有魅力的人。他的一生充满苦难、误解，受过诸多委屈，但他依然有担当，有信任，有对美好世界的追求，他那么幽默、聪慧、率真、坦荡，真是我们全人类最棒的老师。
孔子思想的继承者孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”就是说要读懂一部书，一定要了解作者的时代背景和人生经历。如果不知道作者是什么样的，可没法真正理解他的思想。孔子的一生，也可以当作厚厚的大书来读，那么我们就从第一页——孔子的童年讲起。
回顾童年，孔子说过这么一句话：“吾少也贱，故多能鄙事。”“少”，是年少；“贱”，是贫贱；“鄙事”，是指各种各样的小杂活。这句话翻译过来意思就是：我小时候生活很艰难，所以会做各种各样的杂事。
这是在什么情境下说的呢？当时吴国的高官太宰[1]，非常佩服孔子，就去问孔子的弟子子贡：“子贡啊，你的老师是个圣人吗？为什么会那么多本领呢？”
子贡很得意，回答：“对啊，就是上天想让我的老师成为圣人，所以他有那么多本领。”
子贡说完后，兴冲冲地去找孔子，没想到孔子并没有多高兴，只是淡淡地说：“吾少也贱，故多能鄙事。”
“少也贱”短短三个字，蕴含了孔子童年满满的艰辛。
孔子小时候究竟发生了什么？我们得从一个重要人物说起——孔子的父亲孔纥（hé）。
孔纥字叔梁，也叫叔梁纥，是鲁国很有名的武士。你肯定想象不出斯斯文文的孔子，他的父亲竟然是一个超级猛男。历史上有一部书叫《左传》，书中记载了孔子父亲的威猛气概。
叔梁纥生活的春秋时期，诸侯割据，小国之间纷争不断。有一次，叔梁纥带着鲁国士兵攻打齐国，齐国士兵被他们追得抱头鼠窜，一直逃到自己国家的城门下。城门一开，溃不成军的齐国士兵马上逃了进去，鲁国士兵跟着追进城门。可万万没想到，随着“哐当”一声，一道千斤重的闸门在鲁国士兵身后轰然落下，牢牢关住了外城门。城墙顶上瞬时冒出无数齐国士兵，箭矢齐刷刷地对准鲁国士兵。
原来是鲁国士兵中计了！
他们没想到，狡猾的齐国人竟把城墙修了两层，一道外墙，一道内墙。两道墙形成一个环形，先把鲁国士兵引进来，再牢牢困在当中，他们就成了瓮中之鳖！
鲁国士兵慌成一团，奔跑无门，大叫着：“完蛋了！完蛋了！”眼看就要全军覆没，叔梁纥不慌不忙，缓步走到千斤闸底下，一咬牙，一抬手，“咔”的一下，竟把千斤闸抬了起来！
“迅速列队！从这里走！”叔梁纥大喊。
还没等齐国士兵反应过来，鲁国士兵就在叔梁纥的指挥下，全部撤退了。
这就是《左传》中记载的“逼阳人启门，诸侯之士门焉。县门发，鄹（zōu）人纥[2]抉之以出门者”。
一个“抉之”，就能看出叔梁纥有多大力气，有多么威猛。
还有一次，鲁国和齐国之间又发生了战争。鲁国有位大夫叫臧纥，被齐国大将军高厚围困在一个叫防的地方。臧纥对鲁国人来说非常重要，但谁也不敢去救他。只有叔梁纥挺身而出，单枪匹马冲入乱军，护着臧纥杀出重围。齐国人哪肯罢休，放马直追过来。臧纥特别害怕，催促叔梁纥快跑。叔梁纥一边安慰他，一边快马加鞭，可跑着跑着，回头一看，齐国人还在穷追不舍。他眉头一皱，对臧纥说：“您先撤，我回去再杀一场！”说完他就驾车掉头，挥戈大喊，朝着齐国人冲去。
“叔梁纥来也！与你们决一死战！”
这一下把齐国人吓坏了，他们魂飞魄散，大叫着“叔梁纥回来了！叔梁纥回来了！”，全部抱头鼠窜，逃得不见踪影。
这就是《左传》中记载的“高厚围臧纥于防”的故事。那时候，叔梁纥已经六十多岁了，还有这种气概，真是不简单。
这就是孔子的父亲，武功盖世，名震诸侯。这位叱咤风云的英雄人物，还有一个重要的人生理想没有完成——他想再生一个儿子，来继承他的勇猛和威名。
说起来，他其实有个叫孟皮的儿子，孟皮天生有些残疾，没法和父亲学武，所以啊，叔梁纥无比企盼，再生一个健康的男孩。他生啊生，生啊生，结果全部都是女孩。根据历史记载，孔子有九个姐姐。叔梁纥多想要儿子啊，他多希望家里面“叔梁一猛、叔梁二猛、叔梁三猛”这么排下去，没想到一个个都是“招弟、来弟、盼弟、想弟”……
一直到叔梁纥六十多岁，他又续娶了一个年轻的姑娘颜徵（zhēng）在。叔梁纥经常带着她去鲁国的尼山，那是鲁国郊区的一座小山。他每天去山下祈祷，希望上天赐给他一个健康的儿子。
终于在他六十多岁的时候，他无比激动地迎来了一个男孩。
这就是小孔子！
小孔子出生时模样可不一般，本应该浑圆的脑袋，顶上却凹下一块。现在以科学常识来看呢，也许是缺钙，可当时叔梁纥不这么想。他抱着小孔子，走出家门抬眼看尼山。咦？尼山顶上也凹下去一块！看看孩子，看看尼山，他心想，你们俩一样啊，那干脆给你起名叫“丘”吧。
为什么是“丘”呢？因为古时候“山”叫“丘”，你们看“丘”字最初的写法
，顶上也是凹下去的。尼山的山顶是凹下去的，与孔子的小脑袋相映成趣，于是就有了孔丘这个名字。此山叫尼山，古代中国男子取字，要按伯、仲、叔、季排行，孔子排行老二，所以字“仲尼”。
这就是《史记》中记载的“生而首上圩（wéi）顶，故因名曰丘云”。这是孔子得名的来历。
公元前551年夏历8月27日，圣人孔子诞生了，这真是中国人的大日子。
叔梁纥老来得子，对其十分宠爱，可他毕竟年纪大了，在孔子三岁那年，叔梁纥就去世了。
父亲去世，只剩下孤儿寡母，颜徵在带着小孔子，来到鲁国国都的阙里生活，日子艰辛可想而知。关于父亲的事，小孔子只能从母亲那里听到只言片语。他特别想念父亲，平时玩的游戏也十分特别。《史记·孔子世家》中记载，“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”。“俎豆”，可不是什么寻常豆子，而是指古人祭祀祖先时盛食物的礼器。小孔子的游戏，是把瓶瓶罐罐当成祭祀的礼器，在地上摆来摆去，学着大人的样子行礼，来纪念叔梁纥。他太想念自己的父亲了，只能用这样的方式，寄托一点哀思。
更艰难的是现实生活，家里没了父亲，孔子的母亲为了谋生日夜操劳，小孔子也就早早扛起了家中重担。他很小就开始做各种各样的体力活，每天扫地、挑水、砍柴，再大些就去给人放牧牛羊、看管仓库。一天天的，就是过着这样的日子，才有了那句“吾少也贱，故多能鄙事”。长大以后的孔子对他的学生说：我小的时候生活困苦，一直生活在贫贱之中。因此，我会各种各样的琐事，掌握了各种各样的本领。
很出乎意料吧，孔子并没有我们想象中的幸福童年，他是一个在命运低谷中成长起来的圣人。他在人生的低谷中追求高远，不断学习，不断成长，最终长成一棵参天大树。两千五百多年后的今天，我们看到孔子的卓越成就，他像一座高山一样让我们仰望。我们却未必知道，他有这么低的一个人生起点。也正是这样的起点，更能映衬出他的伟大，鼓舞我们奋发前行。
知识拓展
注释
[1] 太宰不是人名，而是当时的官职名。
[2] 叔梁纥是鄹邑大夫（鄹是地名，在今山东曲阜东南），故又被人们称为鄹人纥。