第7章 蝉鸣与冰棍

蝉鸣初起时，周明在食铺门口支起了冰棍摊。铁皮桶里浮着碎冰，冰棍纸上的“北冰洋”商标被周芳用蜡笔改成了鸡蛋人。小姑娘蹲在桶边数零钱，马尾辫上的红头绳被汗水浸得发亮，像根熟透的辣椒。

“哥，李强又来赊账了。”周芳撅着嘴，账本上歪歪扭扭记着“喇叭裤欠冰棍五支”。周明望着胡同口晃悠的喇叭裤青年，忽然想起前世母亲临终前，攥着他的手说：“小明，咱家祖上开过绸布庄，可惜......”

记忆被冰棍车的铃声打断。穿白背心的老张头蹬着三轮过来，车斗里摞着冰棍模子：“小周，模具给你捎来了，记得用井水泡三天。”

后厨传来闷响，父亲正用铁皮桶改制冷藏柜。劳保手套被焊枪烧出焦痕，铁皮上“安全生产”的标语只剩半个“全”字。周明摸着凹凸的钢印，想起前世陪母亲化疗时，医院走廊里永远弥漫的消毒水味。

第一支自制冰棍出炉时，暑气正盛。周芳举着冰棍在胡同里跑，糖水滴在青石板上，引来觅食的蚂蚁。穿花裙子的女工们围在冰柜前，塑料凉鞋底粘着车间的棉絮。“要绿豆的！”“给我那支奶油的！”周明掀开冰柜，冷气裹着奶香扑在脸上。

立秋那天，食铺挂出“羊肉汤无限续碗”的木牌。周建国天不亮就去屠宰场排队，回来时眉梢结着冰碴，板车上摞着四只羊腿。母亲守着大铁锅熬汤，羊骨在汤里浮沉如远山的轮廓，桂皮与当归的香气惊醒了整条胡同的老猫。

年夜饭的订单雪片般飞来时，周明在八仙桌上铺开宣纸。周芳握着毛笔誊写菜单，墨汁晕染了“四喜丸子”的“喜”字。“哥，徐教授订了桌团圆宴。”小姑娘指着单子，“特别注明要鱼腥草拌豆腐。”

除夕夜，最后一道砂锅端上桌时，胡同里炸响第一声二踢脚。周明掀开后厨布帘，看见徐教授独坐角落，面前摆着两副碗筷。老人将鱼腥草豆腐分到空碗里，又从中山装内袋摸出张泛黄照片——照片里穿旗袍的妇人眉眼温婉，手边青花碟里盛着同样的凉拌菜。

正月十五的雪粒子扑在灯笼上，周明踩着积雪去西郊果园。积雪压垮了山楂树枝，殷红的果实散在雪地里，像撒了一地相思豆。果园看门人老赵递过搪瓷缸，茉莉花茶里泡着话梅：“李强上个月来收过债，把老吴的鸡棚都掀了。”

回程路上，周明在三轮车把上挂了串糖葫芦。糖衣在寒风里冻得脆亮，映出路旁新开的“美发厅”——霓虹灯管拼出的“烫发”二字忽明忽暗，穿牛仔裤的姑娘顶着蓬松的爆炸头，嘴里呵出的白烟与发胶味搅在一起。

惊蛰前夜，食铺来了位戴蛤蟆镜的客人。皮夹克青年敲着玻璃柜：“哥们儿，你这儿能办生日宴不？”他身后跟着穿蝙蝠衫的姑娘，鬓角别着亮片发卡，像栖着只花蝴蝶。

周明翻开新制的硬壳菜单，烫金封面还带着印刷厂的油墨味。青年指着“可乐鸡翅”直咂嘴：“洋气！就要这个！”周芳躲在柜台后吐舌头——那是她上周烤焦鸡翅时胡乱起的名字。

春雨悄然而至时，周记食铺的屋檐下多了窝燕子。周建国用废铁皮做了防雨棚，母亲每天往巢边撒把小米。周明在翻修阁楼时发现个铁盒，里面装着祖父与苏联专家的合影，背景里“周记绸庄”的匾额下，居然摆着盘格格不入的罗宋汤。

清明当天的细雨里，周明推着板车去早市。新上市的香椿芽扎成翡翠簪子，艾草还沾着坟头的露水。路过国营菜站时，他看见李强在磅秤旁抽烟，喇叭裤角沾着泥点，脚边竹筐里蜷着几只病恹恹的鸡雏。

谷雨那日清晨，周芳哭着跑回家——自然课上孵的鸡蛋被李强的侄子砸了。周明摸出枚红壳蛋放进课桌，蛋壳上用蜡笔画着笑脸。放学时，雏鸡啄破蛋壳的刹那，全班孩子的欢呼惊飞了操场杨树上的喜鹊。

立夏前夜，周明在账簿上画下整年的收支曲线。墨线在梅雨季陡然下坠，又在年关时昂首攀升，最后收尾于立夏的星芒。父亲忽然搬出尘封的缝纫机，劳模奖章在月光下泛着铜色：“该给你妈做件的确良衬衫了。”

蝉鸣初响时，食铺推出冰镇酸梅汤。周芳用红头绳扎着玻璃瓶，瓶身的“北冰洋”商标被刮去，改贴手绘的鸡蛋人贴纸。穿回力鞋的少年们蹲在槐树下碰瓶，汽水泡升腾的声音里，周明听见远处工地的打桩声——那里正在挖地基，据说要盖BJ第一栋涉外饭店。

白露那日黄昏，徐教授带来个蓝布包裹。褪色的绸布里裹着本《苏式菜谱》，扉页有娟秀的钢笔字：“赠周掌柜，盼重现观前街风味。”周明翻开书页，一张泛黄的货单飘落——1954年，周记绸庄曾用十匹杭绸，换过苏联专家的三箱黑鱼子酱。

当晚，周明在后院挖出祖父埋的腌菜坛。启封时，陈年雪里蕻的酸香惊动了整条胡同的野猫。月光下，他舀了勺发黑的酱料抹在馒头上，咸涩中竟品出一丝腥甜——那或许是黑鱼子酱跨越三十年的回响。