第2章 静默旋律
梅雨季结束的那天，天空如洗过的蓝，没有一丝杂质。顾言在音乐教室门外轻轻踱步，似乎在调整着呼吸，鼓足勇气。教室里，一束柔和的阳光穿透玻璃窗，斜斜地照在钢琴上，黑白琴键上跳跃着细碎的光斑，如同精灵在舞蹈。我坐在钢琴前，手指无意识地在琴键上轻轻敲击，旋律虽不成调，却带着一种淡淡的忧伤与期待。
就在这时，顾言深吸一口气，推开门，一阵清风随之涌入，轻轻吹动了琴架上那本摊开的乐谱，纸张翻动的声音在宁静的教室里显得格外清晰。他手里紧握着一个透明的玻璃瓶，里面密密麻麻地装满了用乐谱纸精心折成的星星，每一颗都承载着他的心意与汗水。阳光透过玻璃瓶，星星点点，宛如夜空中最亮的星辰。
“给你。”他走到我面前，将玻璃瓶轻轻放在琴盖上，脸上带着一丝腼腆而又坚定的笑容，“我试过了，用耳朵背单词确实容易些。这些星星，是我这段时间的成果，每一颗都代表着一个乐谱上的音符，也代表着我对你的感谢和对音乐的热爱。”
我拿起瓶子，轻轻摇晃，那些乐谱纸星星在瓶内碰撞发出清脆的声响，宛如天籁之音。最底下那颗金色的星星里，隐约露出一角字迹，上面写着“音乐，我的梦想”，似乎在诉说着他内心深处的坚定与执着。顾言的手指不自觉地摩挲着钢琴边缘，耳尖染上了一抹不易察觉的红晕：“我…我想考音乐学院。这些星星，就当是我的决心吧。希望它们能陪伴我度过每一个艰难的时刻。”
阳光在他的睫毛上跳跃，眼底闪烁着对未来的无限期待与憧憬。这一刻，我仿佛读懂了他选择用乐谱纸折星星的深意——那是他对音乐最纯粹的热爱，也是他为自己找到的新语言，用以表达内心的梦想与渴望。他的眼神中，既有对过去的怀念，也有对未来的坚定信念。
“好啊。”我轻声回应，心中涌起一股暖流，仿佛看到了他未来的辉煌与成就，“我教你认五线谱，我们一起努力，共同追寻音乐的梦想。”
顾言的眼睛瞬间亮了起来，像是夜空中最亮的星辰，璀璨而耀眼。他坐到琴凳上，修长的手指轻轻搭在琴键上，仿佛即将触碰一个全新的世界。他深吸一口气，说道：“其实…我一直在听你弹琴。你的琴声，总能让我找到内心的平静与力量。每当我感到迷茫或疲惫时，你的琴声总能给我指引和方向。”
我愣住了，那些午后独自练习的时光，原来并不孤单。门外若有若无的脚步声，是他无声的陪伴；琴架上偶尔出现的折纸玫瑰，是他细腻情感的流露。原来，我们之间的距离，远比想象中更近，我们的心灵早已在音乐中交织在一起。
“肖邦的《夜曲》。”他低下头，声音轻得像一片羽毛，却清晰地落在我的心田，“每次听到这首曲子，都会让我想起妈妈。她以前也是一位钢琴老师，总是用琴声讲述着动人的故事。”
我翻开琴谱，找到了那首熟悉的曲子。顾言的手指随着音符的流淌轻轻移动，虽然技艺尚显生疏，但每一个音符都饱含深情与怀念。阳光透过玻璃瓶，投射在琴键上，星星点点的光斑仿佛将整个教室都沉浸在梦幻的星光之中。那一刻，我仿佛看到了他妈妈的影子，在琴声中翩翩起舞。
从那以后，顾言每天午休都会来到音乐教室。我耐心地教他认五线谱，而他则用各种材质的纸张折出音符的形状，将音乐以另一种形式呈现。我们共同探索着音乐的奥秘与魅力，彼此之间的默契与情感也在不断地加深。
有一天，他带来了一本破旧的乐谱，封面已经泛黄，岁月的痕迹清晰可见。他轻轻地抚摸着乐谱的封面，眼神中流露出一丝怀念与忧伤：“这是我妈妈的乐谱，她以前是钢琴老师。这是她留给我的唯一遗物。”
我接过乐谱，翻开一看，里面密密麻麻地记录着各种曲谱和笔记。突然，一张泛黄的照片滑落而出，照片上的女人有着和顾言一样温柔的眉眼，她的手指正轻轻搭在琴键上，嘴角挂着一抹浅浅的笑意，仿佛正沉浸在音乐的海洋中。她的眼神中充满了对未来的期待与憧憬，也充满了对音乐的热爱与执着。
“她走的时候，我才六岁。”顾言的声音有些颤抖，手指轻轻抚过照片上的母亲，“但我记得她弹琴的样子，就像…就像在施魔法一样。她的琴声总是能让我感到温暖与安慰。”
我看见一滴泪珠悄然滑落，落在乐谱上，晕开了墨迹。顾言慌忙用手去擦，却不小心将字迹抹得更模糊了。我握住他的手，发现他的指尖冰凉，心中涌起一股莫名的疼惜与怜爱。
“要不要…弹弹看？”我轻声提议，试图用音乐温暖他内心的伤痛与孤独。
顾言犹豫了一下，最终还是将手指放在了琴键上。当第一个音符响起时，我看见他的肩膀微微颤抖。那是一首简单的练习曲，却被他弹出了前所未有的情感与深度。阳光透过玻璃窗洒进来，将他的侧脸镀上一层金边，那一刻的他，仿佛与音乐融为一体，成为了最动人的风景。
我悄悄拿出素描本，画下这一刻的他——阳光下的少年，与钢琴共舞，每一个音符都跳跃着他的梦想与坚持。笔尖划过纸面时，我忽然明白，原来有些情感真的不需要言语来表达。就像音乐本身一样，它有着跨越语言与国界的魔力；就像那些乐谱纸星星一样，它们代表着最真挚的情感与祝福；就像此刻洒满教室的阳光一样，它温暖着每一个人的心房。
在那段共同追逐音乐梦想的日子里，我们彼此陪伴、相互鼓励。音乐成为了我们最亲密的朋友与伙伴，也让我们之间的情感更加深厚与真挚。每一次的弹奏与聆听都成为了我们心中最珍贵的记忆与宝藏。