第3章 带着空间去穿越

林悦站在老房子的客厅里，望着满地的纸箱发呆。奶奶去世已经一个月了，她终于鼓起勇气来整理这些遗物。

老房子里的空气里还残留着奶奶常用的茉莉花香，那是她最喜欢的味道。林悦蹲下身，打开一个贴着“杂物“标签的纸箱。里面堆满了老照片、笔记本，还有一些零零碎碎的小物件。

她的手指轻轻抚过一张泛黄的照片，那是年轻时的奶奶，穿着碎花连衣裙，站在一棵老槐树下微笑。照片背面写着“1975年夏“。

突然，一个翠绿色的玉镯从箱子里滚了出来。林悦记得这个镯子，奶奶生前总是戴着它，连洗澡都不肯摘下来。她小心翼翼地捡起玉镯，触手温润，仿佛还带着奶奶的体温。

就在她准备把玉镯放回箱子时，一阵眩晕突然袭来。眼前的景象开始扭曲，就像被人扔进了滚筒洗衣机。她感觉自己在不断下坠，耳边呼啸着奇怪的风声。

“啊！“林悦惊叫一声，重重地摔在了地上。等她睁开眼睛，发现自己正躺在一片麦田里。

刺眼的阳光让她不得不眯起眼睛，空气中弥漫着泥土和麦穗的清香。远处传来拖拉机的轰鸣声，还有此起彼伏的吆喝声。

“同志，你没事吧？“

一个低沉的男声在头顶响起。林悦抬头，看到一个穿着军绿色中山装的年轻男人正关切地看着她。他皮肤黝黑，眉眼深邃，手里还拿着一把镰刀。

林悦愣住了，这打扮，这场景，怎么看都不像是2025年会有的画面。

“我...我没事。“她慌忙站起来，这才发现自己身上穿着深蓝色的劳动布衣服，脚上是一双解放鞋。

男人松了口气：“你是新来的知青吧？我是红星生产大队的陈卫东。刚才看你晕倒在田里，可把我吓了一跳。“

林悦的大脑飞速运转。1975年？知青？她低头看了看手腕，那个玉镯正散发着微弱的光芒。

“我...我是林悦。“她勉强挤出一个笑容，“可能是有点中暑。“

陈卫东点点头：“今天确实挺热的。你先去树荫下歇会儿，我去给你打点水来。“

看着陈卫东远去的背影，林悦使劲掐了一下自己的胳膊。疼，不是做梦。她真的穿越到了1975年，成了下乡知青。

接下来的日子，林悦努力适应着这个陌生的时代。每天天不亮就要起床，跟着其他知青一起下地干活。她的手很快就磨出了水泡，晚上躺在硬邦邦的木板床上，浑身酸痛得睡不着。

但最让她难以适应的是这个时代的生活方式。没有手机，没有网络，连电灯都是稀罕物。晚上只能点煤油灯，熏得人眼睛发酸。

唯一让她感到安慰的是，陈卫东总是默默地照顾着她。他会帮她分担最重的农活，会在她累得直不起腰时递上一碗温水，会在下雨天把自己的草帽让给她。

渐渐地，林悦发现自己开始期待每天见到陈卫东。他的笑容像阳光一样温暖，他的声音像山间的清泉一样清澈。但每次想到自己来自未来，她的心就会揪成一团。

这天傍晚，林悦坐在村口的老槐树下发呆。夕阳把天空染成了橘红色，远处的山峦像一幅水墨画。

“在想什么？“陈卫东在她身边坐下。

林悦看着他的侧脸，突然有种想要倾诉的冲动：“陈卫东，如果...我是说如果，你发现自己不属于这个时代，你会怎么办？“

陈卫东愣了一下，随即笑道：“你这丫头，整天想些什么呢？不管来自哪里，现在不都在这儿吗？“

林悦低下头，手指无意识地摩挲着玉镯。她不知道这个镯子为什么会带她来到这里，也不知道该怎么回去。更让她困惑的是，她发现自己似乎并不那么想回去了。

“林悦，“陈卫东的声音突然变得认真，“其实我...我有话想跟你说。“

林悦的心跳突然加快。她看着陈卫东从口袋里掏出一个用报纸包着的东西，小心翼翼地打开。

里面是一支钢笔，虽然有些旧了，但擦得很亮。

“这是我爹留给我的，他说这是当年他当兵时立功得的奖励。“陈卫东把钢笔递给她，“我想送给你。“

林悦的手有些发抖：“这太贵重了，我不能...“

“收下吧。“陈卫东打断她，“我知道你识字，会写文章。这支笔在你手里，比在我这儿有用。“

林悦接过钢笔，感觉眼眶有些发热。她突然想起奶奶书桌上那支老旧的钢笔，原来...原来是这样。

就在这时，玉镯突然发出一阵温热。林悦惊讶地发现，镯子上的纹路开始发光，形成一个奇异的图案。

“林悦？“陈卫东担忧地看着她，“你的手镯...“

林悦还没来得及回答，那种熟悉的眩晕感又来了。她感觉自己在不断上升，陈卫东的身影越来越模糊。

“不！“她伸出手，想要抓住什么，但眼前一黑，失去了意识。

当她再次醒来时，发现自己躺在老房子的地板上。阳光从窗户斜斜地照进来，墙上的挂钟显示着2025年。

林悦坐起来，发现手里还握着那支钢笔。泪水不受控制地流下来，她知道，那个温暖的笑容，那个质朴的年代，那个叫陈卫东的男人，都永远留在了1975年。

她颤抖着手打开奶奶的日记本，翻到1975年那页。泛黄的纸页上，奶奶娟秀的字迹写着：“今天，卫东送了我一支钢笔。他说，这支笔在我手里比在他那儿有用。我知道，他是想让我继续写下去，把我们的故事写下来...“

林悦擦干眼泪，拿起那支钢笔。她知道，自己该做些什么。