第2章 褪色承诺

暖气片嘶嘶漏着气，我对着卫生间的镜子数白发。洗手台上并排摆着两把牙刷，蓝色那支的刷毛已经开叉——是结婚时小雨非要买的“情侣套装“。

“又抽烟了？“小雨倚在门框上，睡裙肩带滑到胳膊肘。她目光扫过我堆在洗衣机上的工装裤，那里沾着上午的钢锈和血迹。

我从裤兜摸出信封：“这个月奖金。“她没接，纸币边缘在沉默中蜷曲。阳台传来烘干机的震动声，盖住了她喉咙里的哽咽。

衣柜最底层有个铁盒，三等功勋章在黑暗中泛着冷光。盒底压着泛黄的保证书：“我陆卫国保证转业后让陈雨过上好日子...“钢印上的五角星被铁锈吃掉半边。

手机屏突然亮起，典当行老板的微信头像在黑暗中咧着嘴笑：“陆哥，那单活考虑得怎样？“

窗外飘起今冬第七场雪，对面楼的电视光斑映在结霜的玻璃上，恍惚是当年文工团汇演的舞台灯。小雨穿着红裙子在台上唱《血染的风采》，我坐在第一排鼓掌，作训服上的雪还没化净。