第1章 琥珀惊魂

地铁在幽暗的隧道里疾驰，林秋第13次点开手机锁屏。

18:47，数字在冷光中纹丝不动。他摘下银框眼镜揉了揉眉心，镜片上还沾着早上开会时主管喷溅的唾沫星子。车厢随着轨道轻微晃动，吊环拉手在头顶划出整齐的弧线。

“叮——“

报站音响起时，林秋嗅到了铁锈味。

第六节车厢突然传来尖叫，像把生锈的剪刀划破凝滞的空气。人群如退潮般向两边散开，露出中央突兀的空地。穿驼色风衣的女人跪坐在地，长发垂落遮住面容，胸口绽开碗口大的血花。

林秋的瞳孔猛地收缩。隔着七排座位，他看见女人脖颈间晃动的琥珀吊坠，蜜色晶体里封着一只振翅的蜉蝣。

“让开！都让开！“

穿藏青色制服的乘务员拨开人群，胸牌在顶灯下反射着冷光。林秋注意到他橡胶手套上的水渍，在女人身边蹲下时，右手小指不自然地蜷曲着。

“女士，您需要帮助吗？“乘务员的声音像AI合成般平稳。他掏出对讲机的瞬间，女人突然抬头，苍白的脸上浮起诡异的笑纹。

林秋的视网膜残留着那个笑容的残影，耳膜已经被第二声尖叫刺穿。乘务员的咽喉处爆开血雾，女人沾血的手指正按在他颈动脉上。人群炸开的刹那，林秋看见乘务员后颈皮肤下凸起的黑色纹路，像一条扭动的蚂蟥。

“异能者清除程序启动。“女人舔舐指尖的血迹，声线突然变成机械质感的男声。她——或者说他——撕开风衣，露出腰间闪着红光的金属装置。林秋的太阳穴突突直跳，腕表秒针突然卡在18:47的位置。

世界褪去了颜色。

飞溅的血珠凝固成暗红玛瑙，逃窜的乘客化作姿态各异的石膏像。林秋的镜片上蒙着一层淡金雾气，他惊恐地发现自己是唯一能移动的存在。女人脖颈间的琥珀吊坠正在发光，蜉蝣翅膀在树脂中缓缓翕动。

“还剩三分钟。“陌生的女声直接在脑海中响起，林秋这才发现自己的右手正紧攥着吊坠。蜂鸣器红光穿透凝固的时空，金属装置上的倒计时显示着【00:03:00】。

蜂鸣器的红光刺得林秋视网膜生疼，凝固的时空里，他能听见自己心脏撞击肋骨的闷响。金属装置上的倒计时开始跳动，【00:02:59】的血色数字倒映在满地悬浮的血珠里。

“用你的眼睛看。“脑海中的女声带着电流杂音，“那些傀儡蛭的神经突触。“

林秋下意识扶住座椅，镜片上的金雾突然沸腾起来。在乘务员后颈蠕动的黑色寄生体表面，浮现出无数细如蛛丝的蓝色光路，其中三条正沿着脊髓钻进大脑皮层。当他凝视某条光路超过两秒，眼前就会闪现零碎的画面——戴着防毒面具的白大褂、浸泡在培养舱中的苍白人体、还有写着【暗河第七培育中心】的金属门牌。

“切断主神经索！“女声突然厉喝。林秋的手不受控制地探向乘务员后颈，指尖触到寄生体的瞬间，金色时砂从瞳孔喷涌而出。那些比纳米机械更精密的时砂粒子自动编织成镊子形状，精准夹住三条发光最强烈的神经索。

倒计时跳到【00:01:30】时，寄生体发出婴儿啼哭般的尖叫。被切断的神经索在时砂中汽化，乘务员突然剧烈抽搐，耳孔里涌出大团透明胶质。林秋倒退两步，看着那些胶质物在空中凝结成水母状的半透明生物，伞盖下飘荡着发光的触须。

“记忆水母...“女声变得虚弱，“暗河最喜欢用这些小家伙吃干净宿主的...脑髓...“

凝固的时空开始震颤，车厢顶灯忽明忽暗。林秋惊恐地发现自己的左手正在变得透明，金色时砂从指尖开始消散。倒计时还剩十七秒时，他本能地扑向车厢连接处的紧急制动阀。

现实重新流动的刹那，整列地铁发出撕心裂肺的金属哀鸣。巨大的惯性让所有人变成滚地葫芦，林秋在天旋地转中死死攥住琥珀吊坠。当他撞进某个柔软的身体时，闻到了熟悉的鼠尾草香水味——是坐在对面工位的陈露。

“你受伤了？“陈露擦着额角的血迹，突然盯着他胸口惊叫：“这是什么？“

林秋低头看见工作证上的异常。原本印着【数据分析部-林秋】的卡片，此刻正不断在【林秋】和【张明昊】两个名字间闪烁。当他用沾着时砂的手指触碰卡片，突然看到张明昊在电梯里被三个穿检修制服的人按住的画面。

“张明昊上周离职了。“陈露困惑地眨着眼，“市场部哪有这个人？“

冷汗浸透了林秋的后背。他清楚地记得昨天中午还帮张明昊修过电脑，那台联想笔记本的触控板下方有咖啡渍——现在那团污渍正印在陈露的电脑包侧面。

地铁广播开始播放安抚通知，林秋借口找眼镜脱离人群。在第三节车厢的残骸里，他找到了那个女人——或者说那具空壳。驼色风衣下是高度腐烂的尸体，琥珀吊坠所在的位置只剩下灼烧的痕迹。但当他把捡到的工作证塞回内袋时，一张泛黄的拍立得照片飘了出来。

照片拍摄于1998年的青岚江大桥，七个穿白大褂的研究员正在合影。站在C位的老者手里托着装有发光蜉蝣的玻璃罐，背后隐约可见【时空粒子观测站】的牌匾。林秋的呼吸突然停滞，老者的西装翻领上别着银质徽章，图案正是暗河组织标志性的三旋涡纹章。

口袋里的手机突然震动，特别关注的新闻推送跳出来：【青岚市跨江大桥夜间封闭检修】。配图里戴着安全帽的施工人员后颈上，黑色纹路正在制服领口若隐若现。