第1章 咸·阴差阳错
你听说过城中村没有？在发展过快的城市化进程中，它是激进精英眼中的“毒瘤”，也是挣扎于贫困线上的人们的“乐土”。
这里有低到不可思议的房租、与居民消费水平相匹配的物价、五花八门的流动摊位、热热闹闹的人情百态，藏污纳垢，光怪陆离。
穿过横七竖八的小路，在这座城中村的深处，有一个毫不起眼的菜市场。年久失修的门头上印着几个字——佳好农贸集市。“好”字缺损右半边，变成“佳女”，“农贸”与“集市”双拼，土不土洋不洋，透着点儿诙谐。
这里上午九点营业，晚上七点关门，生意不好不坏，勉强维持正常运转。临近过年，客流量大了些。然而，进门的顾客多数会忽略右手边第一个摊位——定式思维作祟，总觉得好酒都在巷子里头。
这是个不大不小的干果铺，一年三百六十五天都开着店门，唯一的女营业员好像从不需要休息，连穿的衣服样式也差不多，成了“佳好”的标识之一。
“红枣多少钱？”抱着孩子的女人经过，随口问道。
“大的十五一斤，小的十块。”
营业员头发很长，随意披在肩上，发梢干枯毛糙。她的刘海也很长，盖住了眉毛眼睛。她很喜欢戴帽子，偶尔忘记戴帽子，便低着头，就连对面卤肉店的老板娘也说不清她长什么样子。她声音倒好听，又脆又润，听得出来年纪不大。
“便宜点儿呗。”家庭主妇最会过日子，讨价还价道。
“成本价，不能再低了。”她的嘴唇干干的，有些开裂，态度不算热络，透着公事公办的冷漠，“要不再看看别的，一起算账。”
女人买了两斤红枣，一袋猕猴桃干，一袋杧果干，被抹了零头，满意离去。
“项嘉，你过年回老家不？要不买点儿卤肉回去？姨不赚你的钱。”对面的老板娘边嗑瓜子边讲闲话，模样富态又喜庆。
“谢谢香姨，不用了。”叫项嘉的女营业员似乎有些“社恐”，无法适应中年妇女自来熟中带着冒犯的聊天方式，转身去隔间的仓库理货。
她没有家，也不想买卤肉。最便宜的卤鸡肝也要十块钱一斤，买生货回家自己卤，合下来成本不到五块钱。
快下班的时候，老板过来视察工作，翻了翻账册，见项嘉记得很仔细，不住点头：“小项，这段时间辛苦你了。”
“不辛苦。”项嘉面对老板也紧张，她扯扯衣角往后退了半步，盼着他快走。
老板问了些过年需不需要放假的客气话，见这个员工一如往常地敬业，要的工资又不高，便大方地塞给她五百块钱：“喏，年终奖！去割几斤肉，吃点儿好的。”她比刚来的时候胖了些，但在他的眼里还是偏瘦。
项嘉愣了愣，将崭新的人民币紧紧攥在手里。打工一年多，攒了八千多块，加上这五百，正好九千块。她算了算，一个月房租六百，买菜水电五六百，生活用品三百，加起来可以控制在一千五百元以内。这些存款，足够撑到阳历六月十五日——那是她打算结束一切的日子。
继续打工已经没有意义了，或许她可以考虑辞职？不，待在出租屋无事可做，恐怕她会无时无刻不想把那个日子提前吧，还得再坚持坚持。不过，无论如何，项嘉感到久违的开心。
冬季白天短，下班的时候外面已经黑透了。项嘉套上宽大又土气的灰棕色羽绒服，锁好店门，低着头走路回家。
路过热气腾腾的小摊，她犹豫几秒，又退回去，问道：“桂花糯米藕怎么卖？”
小份五元，大份八元，并不便宜。可天气冷，衬得摊位昏黄的光很暖和，再加上她忽然想起，今天是腊八节。
一只只圆圆胖胖的藕泡在琥珀色的蜜汁里，周围点缀着馥郁香甜的糖桂花，散发出诱人的香气。项嘉数了数，是又面又糯的七孔藕。她咬咬牙，难得奢侈一回，买了一大份。
老板捞出她看中的那一只藕，拿起锋利的刀开始切割。藕片之间拉出缠绵银丝，呈现出漂亮的焦糖色，塞得满满的糯米几乎要爆出来，粉白粉白的，勾得人直咽口水。把切好的藕片装进纸碗里，项嘉又向老板索要一大勺蜜汁，进行二次浸泡。再等几分钟，味道刚刚好。
项嘉租住的房子离菜市场不远，步行十分钟就到。她低着头，混迹于或疲惫或焦虑或欢欣的人群里，像水滴融入大海。中午吃的盒饭不合胃口，这会儿肚子咕咕作响，她便打开盒盖，用签子戳中热乎乎的藕块，吃了两口。
走进破旧楼道，冰冷的触感忽然袭上她的脖颈。陌生又危险的气息逼近，男人从背后死死钳住她的胳膊，把她压在潮湿斑驳的墙壁上。
项嘉的余光瞥见一个高高瘦瘦的影子，鼻子仿佛嗅到了“亡命之徒”的味道——又凶又狠，带着隐隐的铁锈味儿。他很惊慌，手腕用力，在她颈间擦出一道红痕。
“敢出声，我就动手了。”他的声音粗噶，无情地蹂躏耳膜，像只吵闹的鸭子。
项嘉想：还有这种好事？
男人又说：“我快饿死了，给口饭吃。”
他狼一样的眼睛，死死盯向还冒着热气的纸碗。项嘉终于皱起眉，她抱紧食物，拒绝配合。
“聋了吗？”男人察觉她的抗拒，态度更加恶劣。
自建的居民楼年久失修，楼道里的声控灯罢工很久。然而，即使借着微弱的月光，依然能看到晃动的金属反射的雪亮。
项嘉咽了咽口水，她讨厌异性，他靠得这么近，刺激身体本能反应。别说刚吃下的糯米藕，就连中午的盒饭都在胃里翻江倒海。与此同时，她又有些别的想法。如果“不小心”撞过去，是不是一切就结束了，责任也与她无关？或者——故意激怒他？
见她不说话，男人一把抢走纸碗，用签子扒拉着，三口两口风卷残云般吃了个精光。连蜜汁也“咕咚咕咚”灌进嘴里，一滴都没给她剩下。
他用手背揩揩嘴角，提溜着人往上走，粗声问：“住几楼？借你的地盘避避风头。”
是老手？项嘉心口怦怦直跳。有道理，封闭空间才好操作，谁会在人来人往的楼道动手？
她挣开他的钳制，主动往前迈了个台阶，轻声道：“顶楼。”
男人的腿很长，迁就她的速度，紧紧跟在后面。略微拉开点儿距离后，两个人都悄悄松了口气。也是他们运气好，一路都没碰见租户。走到门口，项嘉掏出手机，借屏幕光线开锁。她飞快地瞥了男人一眼，意外地发现他很年轻。
头发染成金黄色，是来自城乡接合部的过时杀马特造型，也不知道多久没洗，像鸟窝顶在头上。骨相生得还不错，眉形锋利，如两柄利刃直逼鬓角，丹凤眼微微上挑，透出天然的戾气与野性，鼻梁高挺，嘴唇单薄。总而言之不像人，像胡乱咬人的“疯狗”。
下巴上一片青青的胡茬，他浑身散发着难以言喻的气味，像是——汽油、化工品和劣质材料混合在一起，在封闭的厕所发酵了足足一个星期，酝酿出的致命生化武器。
项嘉又想吐了，她勉强忍住，刚刚打开房门，便被男人，不，少年，一把抢走手机，推进黑暗中。他摸索着找到电灯开关，将门窗反锁，在屋里翻箱倒柜。
整栋楼只有一种户型，面积十二平方米，勉强算是一室一厅。客厅的角落兼做厨房，卫生间狭窄得连转身都费劲，卧室只装得下一张一米五的床。站在门边便可一览全局，毫无隐私可言。就着明亮灯光，项嘉看清他的穿着。
他好像不知道冷似的，连毛衣都没穿，白色T恤外面套了件极具朋克风格的皮衣，底下一条破洞牛仔裤，若隐若现地露出小麦色皮肤。光脚穿着白色运动鞋，鞋帮上印着LOGO——NIKB，山寨得不能更山寨。
不过这都不重要，重要的是，白T边缘上沾着陈旧的红色污渍，已经有些发黑了，干成不规则的斑块。
项嘉瞳孔一缩，她舔了舔发干的唇角，开口试探道：“你……是不是犯过事儿？”她的大脑已经在飞快检索——最近周边有没有出过什么大案。
少年狠狠斜她一眼，冷笑道：“废话，你最好老实点儿，惹急了我，别想活着走出这个门！”
那可太好了，项嘉眨眨眼，好奇道：“多大的事？”
少年意识到这个灰头土脸的女人有点儿过于镇定，急着找回场子，重重嗤笑一声。他想吓唬她，大言不惭地吹起牛：“老子出来混的时候，你还没出……”
“生”字冒到嘴边，想起女人比自己大，他仓促地改了口：“还没出来工作！”
“上个人和你年纪差不多，竟然敢背着我偷跑，我只好一不做二不休，顺带把现场收拾得干干净净。”
“怎么收拾的？”项嘉想知道自己的归宿，另外，出于感恩之情，也关心他能不能逃脱制裁，“用什么工具？”
他没想到她问这么详细，卡了一下，现编现卖：“锤子，刀斧，不就那些玩意儿？最后都冲进下水道，干干净净。”
项嘉狐疑道：“下水道不会堵吗？”
“问那么多干吗？”他答不上来，恼羞成怒，挥了挥拳头，脖颈间青筋暴起，眼睛一瞪，“找死？”
被他道破天机，项嘉立刻心虚，她不能承认，她得维持想要好好活着的假象。
“没有，随便问问。”项嘉低垂眉眼，看着少年把整个屋子翻了个遍，一无所获，“不好意思，我比较穷。”
少年不下手，让她抻了半天的神经泄了劲儿，她暗暗庆幸积蓄都存在床头暗格的铁盒里，困倦地打了个哈欠。他烦得脱掉皮衣，甩在沙发上，打开冰箱门，或许是为了省电，冰箱根本没插电源，当作储物柜用，冷藏室摆满不健康的临期方便面，都是酸辣牛肉味。
他也不挑食，指挥项嘉道：“去，给我煮碗面！”
他抓起三包，隔空丢给她，又翻出六个鸡蛋，一个西红柿。
项嘉拧了拧细细的眉毛，这疯狗……不，这人，是饿死鬼托生的吗？但她也不能不配合，他还拿着武器呢。就算心里并不害怕，她也要演得像个正常人。
她慢吞吞地切碎西红柿，配了点儿葱、姜丝，大豆油入锅，炒出红红的汤汁，倒了半锅水。汤将沸未沸之际，她敲破鸡蛋，一个个打进去。渐渐地，蛋白包着溏心，圆滚滚地浮上来。
这时项嘉再撕开调料包，牛肉粒、蔬菜碎末在汤汁中舞蹈，变得越来越热闹。项嘉只放了两包醋，醋与热气碰撞之后，浓郁的酸味立刻弥漫开来。面饼在最后加入，略煮一煮便可关火。面还有些硬，但残留的温度足够将它煨到软硬适中。
项嘉挑了最大的汤碗，将面倒进去。少年立刻劈手夺过，似乎饿得狠了，他一屁股坐在沙发上，也不嫌烫，“吭哧吭哧”吃起来。
毫不夸张地说，他吃的速度，比项嘉做的速度还快。不过几分钟时间，连面带汤消失不见。他用手背抹抹嘴，因吃饱喝足，态度好了点儿，眉毛也往下收。
“不骗你，就住几天。你要是配合，大过年的，我也不想见红。”他说着老成的话，没什么教养地往后仰，把一条腿架在茶几上，不住抖动，连鞋都没脱。
“哦，对了。”他清清嗓子，大概处于变声期，声音依旧难听，“我叫程晋山。”
确定他短时间内没有动手的打算，项嘉叹了口气。
“具体住多久？”空间太狭小，想到要和异性在同一个屋檐下朝夕相处，她就觉得头皮发麻。虽然她现在这副“尊容”不太让人有兴趣，可万一他口味特别……那就只能同归于尽了。
程晋山抬起头，第一次认真打量她。女人藏在厚厚的羽绒服里，看不出胖瘦，刘海很长，眼下青黑，肤色蜡黄，给人非常阴郁的感觉，像是连绵不断的雨天，看久了，自己的心情也会变得低落，不好看。
他的世界里黑是黑，白是白，饿了就要吃，困了就要睡，第一时间给出简单粗暴的结论。这女人是硬骨头，短短几个回合的交道里，虽然算得上听话，却没表露出任何惧怕的情绪，十分不给他面子。
“风头过去就走。”程晋山语焉不详。
项嘉抿了抿嘴唇，好半天才“嗯”了一声。反正她一穷二白，只剩条烂命，没什么好怕。她指指三人沙发：“要不我睡这儿……”说到底她还是防着他，不想跟他有任何接触。
“想得美！”程晋山狠狠瞪她，丹凤眼翻成三角眼，“打算趁我睡着，偷偷跑出去喊人？你睡床，老子睡沙发！”说着，他用蛮力推动沙发，堵在门后，又抱走一床被子。
项嘉规规矩矩地坐在唯一的木凳子上，看着少年在她的地盘上撒野。他也受不了自己这身味道，第一时间走进卫生间收拾。“哗啦哗啦”的水声刚刚响起，乱糟糟的金色脑袋又冒出来。
程晋山指着项嘉点了两下，警告道：“别动什么歪脑筋，老实坐着！”
项嘉无话可说，只能眼观鼻鼻观心，安静发呆。
热水冲淋，程晋山发出舒服的喟叹声。他洗得挺快，没几分钟就套着宽松的女式运动服走出来，光着脚丫，在水泥地上印出大块大块的湿迹。他的个头太高，裤管短了好大一截，愣是穿成了七分裤。
那套衣服是她秋天买的，加起来一百二十块，手感挺舒服，项嘉还没穿过几回。衣服沾了他的气味，不能要了。项嘉心情更糟了。
程晋山甩掉发间水珠，霸占她的手机，还大摇大摆地要走密码。手机破解过邻居家的Wi-Fi密码，可以免费蹭网。他躺在沙发里，一边抖腿一边搜东西。项嘉走进卧室，应他要求没有关门，躺在床上，脊背始终紧紧绷着，像一张拉满的弓。
程晋山想抽烟，又不敢下楼买，只好叼着根牙签过干瘾。他打开浏览器，有些笨拙地戳来戳去，搜了很多条信息，又清空记录，眉毛始终紧紧皱着。接活儿的时候，他没用真名，搜不到消息也正常，可这不代表他安全，谁知道当时的监控有没有拍到什么。
老何说得对，现在的科技这么发达，小心点儿总没错。麻烦的是，那两千块钱尾款什么时候结呢？到底是心大，程晋山发愁没多久，便将破事抛开，倒头呼呼大睡。
听着如雷的鼾声，项嘉耐心地等待了一会儿，确定他进入深睡眠，这才轻手轻脚地起身，去卫生间洗漱。
出租屋的布置过于简洁，没有任何女孩子喜欢的装饰。洗手池旁边的架子上，倒摆满了化妆品——色泽暗黄的粉底液、黑中泛青的眼影、颜色感人的口红……这些东西粗糙又廉价，致力于给主人的容貌做减法。
项嘉往化妆棉上倒了些卸妆水，警惕地看了眼外面，停顿片刻，这才撩开刘海，慢慢擦掉伪装。柔嫩白皙的皮肤，不需要修饰就很漂亮的眉毛，沉静又哀伤的眼睛，还有不笑也像在索吻的嘴唇……她难抑对自己容貌的厌恶，急匆匆关了灯，在黑暗中洗完脸，做贼似的回到卧室。
严严实实裹好被子，连玲珑的下颌也缩进去，项嘉摸摸蓄了一层软肉的小腹，暗暗想道——还不够，得再胖点儿，再平庸点儿。
她怕冷，没睡多久就爬起来，找了件羽绒服盖上。客厅的人倒是火力旺盛，四仰八叉地睡着，胳膊和腿嫌热，全都露在外面。
第二天，项嘉起了个大早，重新化好“妆”，收拾好东西准备出门上班。经过风平浪静的一夜，又吃了两个她亲手做的鸡蛋灌饼，程晋山认为二人之间建立了最基础的信任，将手机还给了她。
“别向任何人透露我的信息，不然的话，老子绝不放过你。”他威胁着，眼角余光打量窗户，似乎在审度万一遇到突发情况，跳窗的可能性。
光说不做，纸老虎。项嘉看透了他的本质，没精打采地应了一声，推门下楼。
这一天，干果铺的生意格外好，她忙到下班都没来得及吃饭，饿得前胸贴后背。回到家里，程晋山竟然蒸了锅米饭。他吃了半锅，还剩半锅，触手微温。
“你中午吃的什么？”项嘉把顺道买回来的鸡蛋放下，随口问道。
“白糖拌米饭，酱油拌米饭。”他不似昨夜狼狈，满血复活，嚣张又神气，头发蓬松着，像一条黄金猎犬，“双拼。”
项嘉：……真好养活。
鸡蛋磕进碗里，快速打散，火腿肠切成碎粒。热锅凉油，蛋液倒进去，半凝固时，加入火腿粒和葱花。再配点儿蒜薹和胡萝卜丁，红的黄的绿的构成视觉享受，软的软脆的脆，一切都恰到好处。剩米饭捏碎，和食材一起快速翻炒，炒到颗粒分明，再加盐调味。项嘉不知道程晋山吃不吃得出好坏，但他连干了两大碗。
准备入睡的时候，隔音极差的墙板那头，忽然传来奇怪的动静，墙板很薄，男人的调笑声就响在耳边，透着令人不适的粗俗。
项嘉认识隔壁的女人，她早出晚归，经常撞到对方上夜班。女人叫虞雅，很雅致的名字，相貌清秀，性格温顺，逆来顺受的包子命。这样的人，最招渣男。
有一次“佳好”的蔬菜做促销活动，虞雅拘谨地请项嘉一起拼单。两个人借了菜市场的小推车，把五十多斤白菜一路拉回来。
项嘉帮忙把白菜送到虞雅家，看见垃圾桶里用过的计生用品、衣架上挂着的奇怪衣物，加上已经被迫听过不少墙脚，心里有了猜测。在扫过电视机旁的全家福时，她皱了皱眉。
或许是太久没有朋友，虞雅倾诉欲上来，拉着她喝热水，断断续续地聊了几句。虞雅老家在农村，包办婚姻，摊上一个滥赌的老公。然而，并非人人都有勇气及时止损，稍一犹豫的工夫，孩子降生，还没出月子，催债的就找上门。她舍不下，甩不脱，稀里糊涂跌进泥潭，来大城市挣快钱，待到反应过来时，已经脏了个彻底，再说什么都晚了。
挺可怜。不过，很多人都是这样，浑浑噩噩地过一生。
可今晚和之前不一样，项嘉屋子里藏了个人，陌生的，高瘦的，天不怕地不怕的，谁知道他冲动起来会干些什么。她僵着身体，一动也不敢动，呼吸渐渐急促。
隔壁的男人翻来覆去地折腾，说话也越来越难听：“天生的贱命！要不我把门打开，让邻居们一起来？”
虞雅慌张地叫了一声：“不，不要！”
墙这边，程晋山从沙发上腾地坐起。黑夜里，他一双眼睛闪着狼一样的光。
项嘉的心里“咯噔”一声，越怕什么，越来什么。
程晋山光着脚下地，一步步走进卧室，单膝跪在床沿。他个头高，气质又桀骜不驯，自带无法掌控的攻击性。项嘉拥着被子往后退，后背贴墙，一只手在枕头底下摸索，抓住新买的水果刀——要是他敢碰她一根汗毛，她就好好教他做人。
可程晋山的目标，并不是她。他不耐烦地“啧”了一声，侧身越过她，屈起手指在墙上重重敲了几下，那边的动静立刻消失。
“有完没完？大晚上让不让人睡觉？！”他扯着嗓子吼了一声，紧跟一长串吐槽，“别人捧你两句，见好就收得了呗，真以为自己多牛？”
那男人欺软怕硬，竟然没敢回嘴。程晋山撒完气，扭头回去睡觉，留下项嘉愣愣地坐了半天。几分钟后，隔壁房门“哐当”一声震响，终于消停了。
另一边住着个离异的汉子，万金元，是工地上干体力活的，平时少言寡语，看起来很凶。他也忍无可忍，重重敲了敲墙壁，隔空警告虞雅收敛。项嘉彻底没了困意，她对着贴了张年画娃娃的墙壁，听见虞雅低低的哭泣声。
第二天早上，项嘉正准备做早饭，忽然听见敲门声。程晋山上一秒还在睡，下一秒就惊醒，警惕地瞪着项嘉。
项嘉无辜地摇摇头，通过猫眼往外看——是慈眉善目的房东奶奶。她对程晋山做了个口型。他反应很快，抱着棉被跳进卧室，将被子连同自己一并塞进简易衣柜。
项嘉对老人的态度亲切得多，两个人在门口攀谈几句，房东奶奶送给她一块自己晾晒的腊肉，她回赠了袋薄皮核桃。
“小嘉还单着呢？”老人家略显冒犯地往屋里打量，看见自己的房子被维护得很好，项嘉看起来也像正经人，笑容更慈祥了些，“有男朋友没？喜欢什么样的？”人到了六七十岁的年纪，很多观念已经根深蒂固，比如女人大龄未婚总归有点儿毛病，但只要家庭完整，一切缺憾都是不值一提的小事。
项嘉笑着敷衍过去，送走奶奶，开始做早饭。土豆和红萝卜削皮刨丝混合在一起，加入盐、十三香、葱花腌制片刻，杀出水分后加面。面粉不需要太多，想要更漂亮的色泽，还可以加一两个鸡蛋。
可项嘉看看站在镜子前打理头发的程晋山，还是打消了这个想法。要是由着他的胃口吃，得消耗多少鸡蛋？
平底锅薄薄刷层油，舀起半流质的面液，等油发出“滋啦”声时倒进去，快速定型，小火慢煎。待到小饼被煎到两面金黄，盛到盘子里。无论是外焦里嫩、咸香中包裹胡萝卜鲜甜的原味，还是配着脆口的腌黄瓜、酸甜的番茄酱，都是令人享受的美味。吃碳水化合物容易发胖，却总是带给人简单直接的幸福感。
做饭花的时间有点儿久，项嘉用塑料袋装了几个饼，急匆匆出门，她交代程晋山：“把腊肉洗干净，用冷水煮半个小时，我晚上回来炒。”
“你命令我？”程晋山梗着脖子表示不服。
项嘉看他一眼，没有任何吵架的想法：“不吃就算了。”
程晋山：……看在肉的份上，忍她一回。
为了迎合过年热闹的气氛，项嘉应老板要求，去另一头的杂货铺买了几盏绣球灯笼，请卤肉店伙计帮忙挂起来。给伙计递饮料的时候，她小心避免肢体接触，紧张得出了一手冷汗。像个正常人一样努力生活，已经用掉她所有的精力。
小朋友们进入寒假，跟着爸妈过来买菜。项嘉看到一个小姑娘，穿着滚了层绒毛的汉服，大大的眼睛好奇地左看右看，指着玻璃格子里的冰糖葫芦要吃。
真干净啊，项嘉心想，于是选了个芝麻最多的给她。
小女孩奶声奶气地说道：“谢谢阿姨！”
她盯着一家三口的背影出了好一会儿的神，才想起还没买肉。距离过年还有十几天，差不多到了置办年货的时候。新鲜的绿叶菜不好囤，肉还是要买一些，回去不管是炒菜，还是炸丸子、包饺子、蒸包子，都很方便。
提前半个小时闭店，项嘉去生鲜区买肉时，恰好碰见过来买菜的虞雅，两个人都有点儿尴尬。
“嘉嘉姐，下班啦？”到最后，还是虞雅先怯怯地开口。她生孩子早，今年才二十三岁。
“嗯。”项嘉点点头，算是打过招呼，和虞雅一起走过蔬果区，买了两斤青椒，隔着塑料袋都能闻到生猛的辣味。以前，项嘉被禁止接触刺激性食物，不过，现在再没有人约束她。
虞雅买了把小葱，见西红柿在做特价，连忙拽了个袋子挑拣，项嘉也跟着买了几个。
“嘉嘉姐，昨天……对不起啊，我以后会注意。”廉价的腮红底下透出抹真实的红晕，虞雅局促地道歉，像个做错事的学生。
“没事。”项嘉本来话就不多，见她窘成这样，更不好多说，轻描淡写地揭过，“去买肉吗？”
今天的五花肉成色不错，肥瘦相间，非常均匀。项嘉和摊主讨价还价几个回合，见买多点儿便宜，狠狠心大出血的称了五斤肉。虞雅没舍得买，从菜市场出来的时候，手里提的还是老几样——豆腐、萝卜、土豆。
“嘉嘉姐，昨天晚上说话的那个人是谁啊？你交男朋友了吗？”她没话找话，和项嘉闲聊。
“不是。”项嘉撒起谎来脸不红心不跳，“是远房表弟，从村里过来找活干，借我这里住几天。”
虞雅毫不怀疑，看见路边新开了个烤猪蹄的店，轻轻笑了起来：“我们家浩浩最喜欢吃猪蹄，要是他在，怎么也要买几个回去吃。”她被眼线描摹的眼底，浮现出温柔的光泽。
虞雅今年回过两次老家，她老公为了拿捏她，藏着儿子不给见，断断续续要走不少钱，偶尔像施恩一样连个视频。再这样下去，孩子可能都快不认得妈妈了。
项嘉没有说话，她不知道该说什么。
也是冤家路窄，走到出租屋楼下，撞见另一位邻居万金元。很多名字蕴藏着父母美好的幻想，可讽刺的是，大部分情况下，越求什么，越缺什么。
万金元刚干完活回来，满头是汗，手里拎着瓶啤酒和一袋麻辣花生，他斜着眼瞟瞟虞雅，骂道：“女人没一个好东西！”说着，他扬长而去。
虞雅愣住，站在原地一动不动，眼泪哗啦啦地掉。
项嘉一直在避免和人拉近距离，这会儿却有点儿不忍心，掏出纸巾递给她，轻声道：“他不是针对你，别多想。”
留不住老婆，拿别的女人撒气，算什么男人。
项嘉比平时回来得早，也因此撞见程晋山的另一副面孔。他搬了个凳子放在窗边，蹲在上面，越过玻璃，全神贯注地盯着对面那户人家的客厅。电视里正在放TVB老剧《大时代》，意气风发的方进新被丁蟹打傻，笨手笨脚地学习叠报纸，那一幕辛酸又憋屈。
程晋山气得咬牙切齿，小声骂道：“揍回来啊，废物！叠报纸能赚几个钱？”
项嘉：……
她打开灯，看见煮软的腊肉躺在锅里，他还算听话。项嘉收拾好冰箱，插上电源，把新买的五花肉放在冷藏室。快过年了，按老观念，吃穿不愁才算圆满，因此，冰箱也该履行它应尽的职责。
她把腊肉捞出，用菜刀切成片码进盘里。葱、姜、蒜、蒜苗、青椒，该切末的切末，该切段的切段，蒜苗的根部和叶子要分开。照旧是热锅凉油，大火爆炒腊肉，锁住水分，紧接着再改小火，煸出油脂。
等肉香传出，葱姜蒜入局，挖一勺红油豆瓣酱，借刚才炒出的油爆香，加蒜白、青椒快速翻炒。腊肉本身已经够咸，只需要加半勺生抽着色，再来半勺白糖提鲜，到了尾声，蒜叶才姗姗来迟，一道青椒炒腊肉到这里正式完成。
程晋山看完电视，被香味勾得口水直流，破天荒地主动摆碗筷。他蒸了满满一锅米饭，比昨天还多些。项嘉看看快要见底的米袋子，嘴角抿了抿，不太高兴。
她看着像饿死鬼投胎一样拼命往嘴里扒饭的男孩子，开口道：“明天跟我出去一趟，搬几袋米面回来。”
一大口辛辣咸香的肉还没咽下去，程晋山就变了脸，摆出跟人吵架的气势：“凭什么？老子不出门！”
“不去就饿着。”项嘉冷冷地点出事实，“戴着帽子，捂严实点儿，谁认识你？再说，你不可能在这里躲一辈子。”
程晋山瞪着眼睛扒饭，想想方进新那么牛的人还不是虎落平阳被犬欺，也就强忍下一口气，含着米饭“唔”了一声。
项嘉起了个大早，轻手轻脚地钻进卫生间洗头。她用的是最劣质的洗发水，保证头发干枯毛糙，毫无美感。香精的味道很刺鼻，她将脑袋埋进洗手池里，脸颊被温水埋没，渐渐感觉到窒息。
一分钟后，项嘉猛然从水里抬起头，睁着红通通的眼睛看向镜子。湿漉漉的头发浸透颈间垫着的毛巾，温热很快变为冰凉，刺激得后背一阵阵痉挛。
她深吸一口气，艰难地找回行动能力，慢慢将头发擦到半干，吹风机“呜呜呜”吹了十分钟，她给自己化上“全妆”。
项嘉煮粥的时候，程晋山换回自己的衣服，站在同一面镜子前臭美。T恤被狠狠搓洗过，只留下浅黄色的一片，看不出什么。他拨拉着头发，忽然“啧”了一声，两条浓眉紧紧拧起——皮衣不知什么时候被刮了一道大口子，咧着嘴笑得正欢。
“呼噜呼噜”喝了一小盆粥，程晋山总觉得没吃饱，不满地摸摸肚子。他不把自己当外人，从冰箱里翻出项嘉昨天刚买的切片面包，也不嫌凉，就着老干妈吃了五六片，这才勉强收手。
项嘉将一切都看在眼里，她忍着气翻出个黑色的毛线帽，示意程晋山戴上，遮住一头招摇的金毛。程晋山鬼鬼祟祟地跟着她出门，每到一个拐角都要左看右看，恨不得沿着墙根走。
“你越这样，别人越怀疑你。”项嘉道出事实。
程晋山琢磨琢磨，确实是这个道理，于是低头跟在她身后。先前他还怕她设下陷阱，故意引自己出洞，等看见菜市场的招牌，这才把心放回肚子里。
项嘉一个不注意，跟在后面的人就不见了踪影。他窜到二楼，看中了一套军绿色的加棉运动服，跟老板娘讨价还价，掰扯半天。
项嘉找过来，指了指另一套黑色同款：“这套多少钱？”
程晋山不乐意：“黑色不好看，我喜欢绿色。”
“便宜十块钱。”老板娘看项嘉眼熟，给了个面子，“诚心要的话，九十块钱拿走。”
程晋山阴着脸考虑，他手里也就几百块，还要买日常用品，是得省着花。绿色还是黑色，面子还是里子？
项嘉没考虑他的意见，指指黑色请老板娘包起来，提醒他道：“付钱。”
程晋山嘴角下垂，戾气外泄，掏钱的动作恶狠狠的。
老板娘被他吓到，“啧啧”对项嘉道：“你弟弟好凶的哟。”
项嘉动了动嘴唇，没解释什么。
程晋山拿到新衣服，迫不及待地跑到公共厕所去换。出来的时候，整个人的神气都不一样了，腰杆挺得笔直，脸上印着“嘚瑟”两个字，新年是该换新衣。
项嘉买了五十斤白面、二十斤大米，她扭头吩咐程晋山：“去门口借个小推车……”
话音未落，程晋山便弯腰扛起白面，右手拎着大米，表情还挺轻松：“费那事儿干吗？走啊！还买什么？”
……他还算有点儿用。
半个小时下来，项嘉手里提着一袋豆腐干、一斤木耳、一把上海青，程晋山肩上扛着白面，手里拎着大米、宰好的三黄鸡、十斤鸡蛋，胳膊底下还夹了个新拖把。但凡有问起他的，项嘉一律解释——这是她远房表弟。
程晋山刚开始还有几分紧张，后来见没人怀疑，渐渐放松起来，主动请缨：“下次再买东西，喊我一起。”他是野惯了的人，好不容易放回风，压根舍不得回去。
项嘉将他带到大门口，指指外面：“认识路吧？”
“你小瞧我？”程晋山身上有种毫无道理的张狂，闻言不驯地扬起下巴，“我认路最准，只要走过一次，绝对不会记错！”
项嘉点点头：“你先回去，涮涮新拖把，把地拖一遍。”
程晋山讨厌这女人随便使唤自己的样子，可是，承了她的人情，又不好吃白食。大过年的，天寒地冻，他轻易不想挪窝，只能压着脾气答应。
项嘉又把上海青挂在拖把杆上：“菜也择好，洗干净。”
绿油油的青菜在胳膊间晃啊晃，程晋山黑了脸：“知道了，烦死了！”他扭头就走，脚步飞快。
干果店的生意出奇地好，项嘉忙得头晕眼花，天黑透的时候才回到家。程晋山已经追完了今日份的电视剧，他躺在沙发上，跷着二郎腿思索人生，想着电视里面复杂又热血的爱恨情仇。
项嘉有些疲惫，打算简单做点儿吃的。冰箱里还冻着一包面疙瘩，她拿出来解冻，顺嘴吩咐程晋山：“明天把五花剁成肉馅。”
“是要包饺子吗？”程晋山顿时来了精神，从沙发里坐起，“我要吃白菜猪肉的。”
“一半包饺子，一半炸丸子。”项嘉用“胡萝卜”吊着“毛驴”干活，“顺便把白菜剁了吧。”
程晋山这回高高兴兴地“欸”了声，还知道主动找活干：“我知道，还有葱姜。”
西红柿切成小块，加盐炒出红汁，再加两勺番茄酱。冷水倒进锅中煮沸，少许生抽调色，面疙瘩用勺子慢慢推开。她买的面疙瘩和北方人常做的不同，是中间圆两边尖的，像纺锤，也像小鱼，里面加了木薯淀粉和蔬菜汁，五颜六色的。面疙瘩差不多煮熟时，将上海青丢进去，盐调味，糖提鲜，关火开饭。面汤色泽鲜艳，挑动食欲，酸酸甜甜的生津开胃，喝进胃里热烘烘暖洋洋，足以暂时驱散一身寒气和所有的负面情绪。
程晋山努力端着架子，可舒展的眉眼出卖了他。吹着气“嘶哈嘶哈”喝了半碗汤，他觉得不够，跳起来翻出剩下的半包切片面包，掰成小块泡进汤里。主食配主食，吃得热火朝天。
项嘉看着他风卷残云的吃相，仿佛看着一张张人民币从眼前消失，她沉了沉脸。
俗话说得好，万物皆可炸。油炸食物并不健康，过程也烦琐，但是香得厉害，又方便储存，因此在日常生活中十分盛行。
项嘉这天回来得早，顺道买了杏鲍菇和平菇，准备借着油锅一起炸，她先拌着肉馅。
程晋山似乎很喜欢吃饺子，在她身后晃来晃去，邀功一样指着盆里剁得稀碎的肉：“我刀功不错吧？”
项嘉“嗯”了声，看见小碗里快要冒出头的姜末，顿感一阵肉疼：“不需要这么多姜。”
“那就下次用呗。”程晋山满不在乎地道。
去他的下次，项嘉咬了咬牙，把稍瘦一些的肉馅分到另一个盆里，用来炸丸子，肥点儿的肉用来包饺子。饺子馅家常但不简单，她煮了花椒水，放凉之后分次加进肉馅搅拌。肉像海绵一样，不停吸收水分，瘦肉也从紧张变得舒展。葱末、姜末、盐、糖、生抽、老抽、蚝油，再加入灵魂调料十三香。
项嘉估摸着水加得差不多了，给程晋山找活干：“顺时针，使劲儿搅。”
程晋山皱皱眉：“麻烦。”分辨顺时针方向时，他还略思考了一下，筷子倒是搅得飞快。
丸子的做法又不太一样，花椒水不能加太多，丸子需要保有筋道。葱末容易炸煳，老抽颜色太重，舍弃不用，其他的调料大差不差。打入两枚鸡蛋，再视情况加些玉米淀粉。
项嘉往锅里倒了小半桶油，等油热的工夫，处理其他食材。莲藕放得太久，眼看就要坏掉，削皮切成长条，跟平菇一起焯水，放着待用。杏鲍菇也切成条，加盐腌制。同样是那几样材料，淀粉和面粉却得多放些，确保每一条莲藕、每一根蘑菇都挂上面糊。
看到程晋山把饺子馅搅得差不多，项嘉把白菜末加进去，示意他继续。她将火调小，左手抓了把丸子馅，拇指食指圈起，微微用力挤出一团。右手用勺子飞快剜走，下入锅中。油炸烹饪的精髓在于控制火候，概括起来就是，想要外焦里嫩，先用小火炸熟，再用大火猛攻，必要时捞起，进行二次复炸。
程晋山把盘好的饺子馅放进冰箱，顺手翻出两个剩馒头。
“这个炸着也好吃。”他盯着锅里的丸子，悄悄咽了口口水。这人瘦得很，怎么吃都不长肉，脖子也长，凸起的喉结一路滚落，让人很难忽略。
丸子炸完，藕条、杏鲍菇和平菇次第登场。这些东西水分多，炸的时间要久一些。项嘉回过头，看见程晋山正在偷偷捞丸子吃，很难不烦他。
“洗手了吗？干完活儿再吃。”她指指削皮刀，又指指角落的苹果，“削两个。”苹果卖相不好，滋味却很甜。蘸一蘸蛋液，再裹上一层淀粉来炸，能保护里面的果肉。
藕条熟了，项嘉尝了尝，又咸又脆，还带着莲藕本身的清甜。两种菇类吸饱了油分，一吃就停不下来，可以表达对素食的最高评价——有股肉味儿。
馒头切片，两面炸至金黄，捞出来趁热撒上一层盐粒。咸的炸完，用甜丝丝的苹果收尾，项嘉又用丸子做了个酸汤。
程晋山的筷子就没停过，丸子没嚼碎，藕条就塞进去，噎得难受，他便低头“咕咚咕咚”灌半碗酸汤，紧接着开启下一轮，项嘉忍不住默默计算他吃了多少。
饭后，程晋山不情不愿地刷着碗，又听见隔壁传来了动静。
万金元似乎喝多了酒，在敲虞雅的门，边敲边不干不净地骂，让她出来。虞雅哪里敢开门，她默不作声地忍了很久，听见万金元开始踹门，实在害怕，给项嘉打电话求助。项嘉听着电话那头细细的抽泣声，挣扎片刻，推开房门。
“吵什么？再吵报警。”她还没卸妆，神情阴郁，气色很差，像个痨病鬼。
听到这句警告，万金元还没怎么，屋里的程晋山先不自在地抓抓头发。万金元有气没处撒，恶狠狠地瞪着她。项嘉害怕异性的凝视，窒息感渐渐上来，嘴唇轻微哆嗦着。
这么僵持了一两分钟，她实在扛不住，扭头对屋里喊：“程晋山。”语气僵硬，听到的人也僵硬，这是她第一次喊他的名字。
做人要知恩图报，更要讲义气。程晋山把心一横，戴着毛线帽冲出来，站在项嘉身后。他背着光，表情阴森森的，带着股凶狠，乍一看两人还真像姐弟。
万金元找回两分清醒，又往虞雅门上踹了一脚，骂骂咧咧地越过他们，走回自己家，项嘉悄悄松了口气。
虞雅红着眼睛开门，对她又是鞠躬又是道谢，第一次和程晋山打照面，努力挤出个笑脸：“这就是表弟吧？谢谢你们……”
程晋山很没有礼貌，一声不吭地转身回屋。等项嘉安慰好虞雅，锁上房门，他才抱怨：“见过我的人越来越多，这样下去不安全。”
那你倒是走啊，项嘉没什么同情心地想到。
“不过，这么久都没消息，说不定没事……”他又自我开解。
项嘉等不到想听的话，打算早点儿休息。她打开衣柜，看见仅有的三条床单被拧成麻花，结成长长的绳子，一看就知道是谁的手笔。这是防着她，给自己准备的逃生方法。他看电视看多了吧？
想想他今晚还算合格的表现，项嘉轻轻叹气。她想——算了，过完年再说吧。
传统文化中，无论这一年里过得多倒霉、多落魄，到了年底，都要粉饰太平，拿出点儿花团锦簇的章程。这讲究的是热闹红火，辞旧迎新。
项嘉没有精力，也没有心情按着规矩一个个来，但该有的流程不能少。又或者，她总得做点儿什么，让自己忙成陀螺，才好分散注意力。
项嘉挑中一副对联——上联：平安如意年年好；下联：人顺家和事事兴；横批：新春大吉。
今年过年老板特许项嘉可以提前两个小时下班，到了初一、初二、初三，只需要上半天班。项嘉拿着对联回去，程晋山正蹲在卧室看对面楼的电视。他头发长得快，奓开的黄毛里掺杂着黑色，身上套着新衣服，表情别提多认真。
对面人家有亲戚到访，关了电视，他气得低低咒骂几声，从凳子上跳下，伸了个懒腰。他的腰又细又长，从外套和T恤里钻出，腹部蛰伏着坚韧流畅的肌理，一看就是经常运动的样子。
项嘉撞见过他做俯卧撑，两手撑地，闷不吭声快速起伏，肩是肩臀是臀，挺成一条标准的直线，做好了随时逃难的准备。
“过来包饺子。”项嘉和好小半盆面，招呼他干活。
先和饺子面，冷水分几次加入，放一点盐，用筷子搅拌成絮状，再揉成光滑面团。水少了面团太硬，多了又会粘连，而加盐，可以防止煮饺子的时候破皮。
程晋山拧着眉龇着牙：“我发现你最近特别爱使唤我。”
“想吃饭，就得干活。”项嘉连语气都很平，“这么简单的道理你不懂？”
程晋山在旁边站了半天，看她把面团揉圆，从中间掏个洞，抻开拽断，放在案板上搓长，菜刀切出均匀的面剂子被滚进面粉里沾了一身白霜。
“我不会包饺子。”他屈起食指蹭了蹭鼻子，厚着脸皮说出短板。
“那就擀皮。”项嘉退而求其次。她拍拍手上面粉，从冰箱里拿出之前和好的饺子馅。白菜和猪肉已经彻底腌渍入味，散发着隐隐的香气。
程晋山总算有了进步，知道干活前先洗手。他很喜欢吃饺子，却没吃过几次，只觉得白菜猪肉馅最好吃。他咕咕哝哝说了句方言，项嘉没听懂，不过想想也知道不可能是什么好话。
他一看就没干过家务活，两手抓着擀面杖的两端，擀起面来笨手笨脚的，面被擀得这边儿薄那边儿厚。项嘉在不碰到他手的情况下，将擀面杖拿回来，做了个示范。
“两边薄一点儿，中间厚一点儿。”她也不奢求他擀得多好，给出最低要求，让“流水线”磕磕绊绊地进行下去。
面皮富有弹性，包一勺肉馅进去，把握好力道扯着对折。贴着手心的一面还是平平展展的，能看见的一面却极大程度地被撑开变饱满。同样扯动边缘，一个个精致工整的褶子次第出现。这样的包法，可以保证饺子稳稳当当站住。
程晋山擀皮速度赶不上项嘉包饺子的速度，包好的饺子被放到冷冻格里，一排排整齐站着，像整肃的士兵。连续冻了上百个，接下来包的，才是今天的晚饭。
“吃几个？”项嘉开口问道。
“六十个。”程晋山随口回答。
项嘉咬咬牙，到底没忍住，抬头瞪他。厚重的刘海微微散开，程晋山无意间回头，撞见双黑白分明的眼睛，心脏突兀地猛跳两下。
他将这当成自己无意间认输的表现，恼羞成怒：“六十个也就七八分饱，我要是放开了吃，能把你吃穷！”
项嘉觉得晦气，又不想大过节地和他吵架，她低头包了四十个饺子，甩手不干了：“还想吃的话，自己包。”
她在这边煮饺子，程晋山在那边怄气，擀了十几张皮，坐在她刚刚坐过的小凳子上包饺子。包饺子看着简单，却实实在在是个技术活，他的手指虽然很长，却不懂得怎么使用，一会儿褶子合不上，一会儿肚皮撑破个大洞。
项嘉看不惯他浪费食材的样子，将破破烂烂的饺子端走，往平底锅里刷了层油，丢进去慢煎。两面煎至焦黄，倒进一碗热水，等水分收得差不多，饺子也煎得差不多了。撒一把鲜嫩翠绿的葱花，再抓一小撮黑芝麻做点缀，倒点儿面粉水，蒸发后形成漂亮的花形，爆出的馅也被煎得外酥里嫩，化腐朽为神奇。
两盘水饺，一盘煎饺，配上两碟老陈醋，就是今天的晚饭。水饺入口，迸出一股鲜汁，味道极富层次感。程晋山惊奇地睁大凤眼，瞥了眼项嘉，看在这口饺子的份上，浑身的尖刺略略收了些。
吃完饭，项嘉又压着他蒸馒头。这也没什么好说的，每次的馒头，至少有三分之二进了他的肚子，谁吃得多，谁就得多出力气。程晋山手劲儿大，在这里倒找到用武之地，面团揉得又快又好。
一个小时后，白胖胖热腾腾的馒头新鲜出炉，项嘉进卫生间洗衣服，再出来的时候，看见他还站在案板旁边。馒头被掰开，夹满红油辣椒和火腿肠，程晋山背对着她，三口两口就吃完一整个馒头，项嘉顿时觉得胸口憋得慌。
福无双至，祸不单行，隔壁又传来吵闹声。执法部门相当敬业，接到群众举报，大晚上出警，将虞雅和一个挺着啤酒肚的男人抓了个正着。藏着掖着是一回事，众目睽睽之下被铐走，又是另一回事。虞雅的脸上全是泪水，身上衣服单薄，缩着肩膀，不住哆嗦。
项嘉追了出去，越过看热闹的街坊邻居，往民警手里塞了件长羽绒服：“麻烦您帮她穿上。”
项嘉看着她被带走，回过头，瞧见程晋山也跟了出来。他站在人群角落，脸上出乎意料的，并没有幸灾乐祸的恶劣神情，剑眉耷拉着，有种静默的悲哀。
是谁不肯让人过个好年？街坊邻居都有嫌疑，这其中，万金元嫌疑最大。项嘉忍了又忍，到底压不下心里那股气愤，上楼敲右边的门。
万金元显然知道发生了什么，不耐烦地打开道门缝，粗声粗气道：“干啥？”
“都是为了生存，你凭什么看不起她？”在这栋楼住得久了，难免听到些八卦，项嘉抿着唇往万金元的伤口上戳，“你老婆嫌你穷，跑了，你心里有气，跟她又有什么关系？”
“她倒是不嫌贫爱富，累死累活地赚钱，给她男人填无底洞，大过年的，连儿子都见不着。按你那套逻辑，是不是能拿满分？”她止不住冷笑，说话阴阳怪气的。
万金元脑子还没转过来，先被她的态度激怒，大吼一声：“你算什么东西？”
他探手过来推她，项嘉条件反射地往后急退两步，被后面追上来的人握住手腕。犹如被毒蛇咬住，浑身血液凉透，项嘉用力抽回手腕，顺手给了那人一巴掌。清脆的巴掌声把程晋山打蒙了，他捂着脸，难以相信好人没好报，更不理解项嘉像失心疯一样的反应。
“你有病？”程晋山一边气急败坏地叫，一边左右打量，生怕刚才那一幕落到别人眼里。
项嘉用力搓手，好像上面沾了什么脏东西，好一会儿才冷冷瞪了万金元一眼，扭头回屋。
“欸！”万金元在后面叫她，“我是烦她，可……不是我干的。”
项嘉皱了皱细细的眉，那会是谁？
“你说……她家里……是真的吗？”万金元迟疑地问。
项嘉没搭理他，径直回家，用洗手液搓了三遍，项嘉还是觉得手不干净。程晋山跟着进来，坐在小凳子上生气，右脸有点儿红肿，因着肤色较深，看起来不太明显。
似乎知道项嘉不会理自己，过了好半天，程晋山先行开口：“你说，虞雅……姐会不会有事？”
他这么关心虞雅，倒让项嘉有些意外。她顿了顿，回答道：“年前应该回不来。”
木已成舟，她们的交情又没到那份上，项嘉除了发发火，也做不了什么。
大年二十九早上，她才腾出手贴对联。家里养个男人还是有好处，程晋山在她这里吃香喝辣，个子见长，连凳子都不用，扬手贴好横批，又在她的指导下将春联摆正。
下班回来，项嘉买了几把绿叶菜，开始准备年夜饭。程晋山对春节抱有本能的热情和期待，也没抱怨，很有眼力见地蹲在地上择菜。过年这两天，不能说不吉利的话，天大的事遇到过节都得往后稍稍。
两个人吃不了太多菜，冰箱里已经预留了很多半成品，做起来又快又简单。
炸好的鸡块和排骨上锅蒸，蒸完这些再往蒸锅里摆一条鲜嫩肥美的鲈鱼。鲈鱼视大小蒸八到十分钟，关火后焖两分钟，撒一把葱丝，浇一勺炒过花椒和蒜瓣的热油，再来点儿蒸鱼豉油，至此大功告成。
卤牛肉装盘，再炒道蒜薹肉丝。眼看桌上都是肉菜，这时候就得备一道爽脆可口的素菜，调一调肠胃——西芹百合炒腰果。西芹和百合焯水，芹菜变得水灵光鲜，百合则散发出隐隐的甜味儿。少许油，一点儿葱，略略翻炒，再抓把腰果，盐糖调味，淀粉勾芡，即可装盘。另煮一锅酒酿元宵，六菜一汤便宣告完成。
吃过晚饭，项嘉靠在沙发一角，蹭着邻居的Wi-Fi用手机看春晚。程晋山心痒难耐，绕着她来回走了几圈，觍着脸一点点凑近。项嘉玩了一会儿，觉得无聊，将手机丢给他。程晋山如获至宝，决定大度地原谅她扇他一巴掌的冒犯。
他看到晚上十一点多就关灯睡觉了，而黑暗里，项嘉悄悄翻身坐起。
外面有人在放烟花，一线冷火腾空，炸成万朵光束，短暂照亮瞳孔，又飞快消散如烟。所有的光明和温暖，都是错觉，她有她该走的穷途。
项嘉窸窸窣窣地起来洗澡。热水器有点儿毛病，出来的水忽冷忽热。伪装被洗干净，白皙净透的肌肤，不笑也精致妩媚的五官，她一眼都不想往镜子里看。
她越洗动作越重，情绪快要失控的时候，程晋山忽然敲门。
“怎么大半夜洗澡？我要上厕所。”他毫无做客避难的自觉，大剌剌提要求，“快点儿，憋不住了。”
项嘉抹了把脸上的水，好半天才哑着嗓子回：“还得等会儿，你出去上。”
“你要把老子冻死？”程晋山语气不善，又重重敲了两下门。
似乎猜到她在顾虑什么，他又欠揍地道：“放心吧，我对你没兴趣。”他才不喜欢姐弟恋，再说，她脾气又臭，下手也重，他吃饱了撑的，给自己找罪受？
项嘉还是不肯开门，她本能地将自己严严实实裹好，慢慢蹲下，看向没什么防御作用的磨砂玻璃门。湿漉漉的黑发间，牙齿紧紧咬住下唇，听见锲而不舍的敲门声，她抖了抖身子，恐惧地闭上眼睛。
晚上喝的米酒太多，真的要憋不住了，程晋山自认倒霉，披上外套，趿拉着十块钱买的拖鞋往外走，走到门口又折回来，弯腰收拾垃圾桶里半满的垃圾。
因为好不容易揪到项嘉的错处而沾沾自喜，他刻意放大声音：“怎么回事？新年不能留垃圾，这么简单的道理你不懂？”
“砰”的一声，他重重带上门。项嘉筋骨一松，她长长吸了一口气，把脸从胳膊里抬起，又一次活了过来。
大年初二晚上，虞雅被放回来。不过几天没见，她的精气神已经大不如前，看起来老了好几岁。她眼红红的，不敢抬头看人，像一只受惊过度的猫。进屋没多久，她就换了条短裙，急匆匆出门找活儿。
项嘉拦住她，轻声劝说：“大过年的，也不休息两天？”
虞雅没忍住，蒙着脸小声抽泣起来：“还……还罚了我五千块，这两天就得交上去……”
项嘉叹了口气，头一次将她带进自己家门。
程晋山这回挺安分，倒了杯热水过来，说话也客气：“虞雅姐，先别哭，喝口水缓缓。”
项嘉看了他一眼，这小子似乎对虞雅有着非同寻常的耐心。
虞雅轻声道谢，用抽纸擦擦眼泪，断断续续地说着自己的难处。出了这么丢人的事，房东奶奶已经下过最后通牒，最迟正月十五就得搬走。新住处还没着落，罚款不能拖，儿子幼儿园开学后，一个月又是好几百块钱的开销。
“换个地方住也好。”项嘉点了点头。
这栋楼鱼龙混杂，对虞雅来说已经不再安全。不过，城中村就是个小世界，这个角落混不下去，再换一个，总有活下去的办法。
“今年还回老家吗？”她记得虞雅之前说过，要回去陪儿子过年。
虞雅凄惨一笑：“不知道，安顿好再说吧。”
项嘉犹豫片刻，使唤程晋山去楼下买瓶黄桃罐头。
“要做糖水？”听见吃的，程晋山立刻来了精神，轻车熟路地戴上帽子，大跨步往外走。对环境渐渐熟悉，警惕性也降低，他最近经常摸黑跑出去瞎转，给自己放风。
支走他，项嘉从床头柜摸出自己的宝贝铁盒。她不用银行卡，更不用电子账户，所有的现金都藏在这里。她拿出两千块钱，硬塞进虞雅手里：“我也不宽裕，只能帮你这么多。”
其实，帮虞雅把罚款全交上，也不是不行，可项嘉觉得，两个人的交情还没到那份上。虞雅抖着手接住红票子，哽咽着连声道谢。
项嘉留她吃顿便饭，一盘清炒菠菜，一盘蒜黄炒鸡蛋，过年没吃完的卤牛肉切片，和蒸好的腊肠一起装盘。
程晋山抱着两大瓶黄桃罐头回来，邀功道：“非卖我十块钱一瓶，跟老板还了半天价，十五块两瓶。”
虞雅已经收了眼泪，闻言笑着夸道：“嘉嘉姐，你弟弟真会过日子。”
程晋山挠挠头，有些不好意思地将一瓶罐头放在案板上，把另一瓶塞进冰箱。
打开罐头，连黄桃带甜汁一起倒进锅里，再放几个蜜枣，一小把葡萄干。大火煮沸，将百合剥成片撒进去，转小火慢煮。沸腾的汁水渐渐变得浓稠，蜜枣慢慢释放糖分，葡萄干吸饱水分，膨胀成小圆球，黄桃从外到里一点点熟透。
虞雅嗅着空气中弥漫的甜香，凄楚的表情渐渐变得放松，单薄的身体也得到短暂温暖。她喃喃道：“小时候去吃席，最期待的就是这道菜。”
“还有八宝饭。”程晋山赞同着，同时想起很多喜欢的菜，“不过，我还是更爱吃肉，红烧肘子、红烧肉、烧鸡……”
项嘉安静地听着他报菜名，调了半碗淀粉水，进行最后一道工序——勾芡，大功告成。三人坐在沙发上有些挤，程晋山便挪到对面的小凳子上，长腿有些委屈地撑在两边，坐姿大马金刀，吃饭狼吞虎咽。
喝点儿甜的，就有一种治愈的错觉。虞雅捧着白瓷碗，小口喝完糖水，又吃了半碗米饭，坚持要帮忙刷碗。
程晋山连吃了几大碗饭，擦擦嘴角，将炒锅稳稳端在手里，对虞雅道：“姐，我来吧。”
虞雅抢不过他，擦了擦手上的水，轻声告辞。然而，剩下的三千块钱，对她来说依旧难如登天。她不善言谈，被抓过的消息传出，更没人敢和她攀谈。
在外边连续跑了三天，没找到什么好办法，虞雅拖着冻僵的双腿回去，上楼时没站稳，身子往一边倾斜。一只大手抓住她的胳膊，帮她稳住平衡。虞雅感激地回头道谢，看见男人古铜色的皮肤和凶神恶煞的脸，被吓得说不出话。
万金元看着她的打扮，厚厚的嘴唇动了动，没说什么，往出租屋的方向努了努嘴，虞雅却摇摇头，一脸惊惧。
汉子拧拧眉：“你不是遇到了过不去的坎儿？进来说话。”
虞雅被这句话击中死穴，垂头跟了过去。
这天晚上，隔壁时不时传来说话声和虞雅的哭泣声。项嘉睡不着，辗转反侧，眼睛一直睁着。程晋山倒没心没肺，呼噜震天。
他睡到半夜渴醒，爬起来倒水。项嘉听见动静，沙哑地说道：“你不是喜欢虞雅？怎么不过去看看？不怕她吃亏吗？”
“谁喜欢她？”他讶异地挑挑眉。
项嘉被他噎住，坐起身问：“你不喜欢她？一口一个姐，态度还……”态度还比对她客气得多。
“也不是不喜欢。”程晋山觉得精确地形容这种感觉有点儿吃力，整理了一下措辞才继续下去，“不是对女人的那种喜欢。”
他顿了顿，强调道：“我对姐弟恋不感兴趣。”
过了正月初五，年就差不多告一段落。大早上，伙计们在“佳好”门口燃放鞭炮，迎接财神，讨个好兆头。
老板脑子灵活，进了个电动炒栗子机，挂了个红彤彤的牌子——炒栗子新品特价：9.9元一斤。顾客蜂拥而至，把项嘉忙得够呛。
称重算账倒还好，冒着被烫伤的风险捡出栗子空壳，还要承受客人们赶命的催促，她很难不烦躁。更不用提，她将沉甸甸的生栗子倒进机器，反复十几次，腰都要断掉。
好不容易熬到下班，项嘉浑身低气压，累得抬腿都吃力。走到楼下，她又撞见另一桩破事。一楼住着个爱八卦的阿姨，房东奶奶在她家做客，门没关好，努力压低又难掩的交谈声从里面传来——
“可算赶走了，不然要挡婶子财运的！”
“她没敢问我要押金，问了我也不退给她！”在项嘉面前慈眉善目的奶奶，这会儿却变了副嘴脸，“来租房的时候，看着文文静静的，谁知道……呸！”
“就是，女人家不好好在家，就图着赚快钱，现在的年轻人哪……”那阿姨连声叹气，“还总说什么迫不得已。呵呵，都是借口！狐狸精！”
“下回再有人来看房子的时候，你可得替我把牢嘴。”房东奶奶担忧房子不好租，“哎，也怪我心软，早点儿赶走她就好了，大过年的，房子不好租……”
项嘉如淋冰水，面色发白。她们永远无法理解，逼迫一个人放弃尊严的方法，除了动刀动枪，还有千万种。她失魂落魄地回到家，坐在沙发上发呆。
程晋山看完电视过来，揉揉肚子，大爷一样嚷道：“晚上吃什么饭？”
项嘉抬眼看他，突兀地问道：“你到底犯的什么事？”
程晋山骤然紧张起来，语气又急又冲：“你问这个干吗？无可奉告！”他看电视学会了不少成语，活学活用，又有些不伦不类。
“现在在做人口普查，很快就会查到这里。”项嘉随口撒了个谎，继续试探，“是不小心，还是故意的？”
“别问了……”程晋山蹲在地上用力挠头，整个人变蔫儿，声音闷闷的。他似乎进入了变声期的尾声，嗓子不再那么嘶哑难听，多了几分低沉。
项嘉没再多说什么，起身做饭。初五也得吃饺子，她大方地煮了一大锅，又从冰箱的冷冻层翻出一袋之前蒸好的腐乳扣肉。
扣肉做起来挺麻烦，肥瘦相间的五花肉焯去血水后放进滚水里慢煮，等到一戳能戳透时，捞起晾到半干，用牙签扎孔，用生抽、老抽、耗油、白糖、料酒调成的料汁上色，另起油锅炸。肉炸好立刻丢进冷水，泡到形成漂亮的虎皮，再切成薄片摆进海碗里，将腐乳碾碎抹匀，倒三勺红润的腐乳汁进去，用小火蒸。做好的扣肉香而不腻，烂而不碎，夹进馒头中间，是热量炸弹，也是下饭神器。
项嘉将腐乳扣肉热好，饺子也煮好，一起端上饭桌。馒头管够，饺子在盘子里堆成高高的小山。
程晋山罕见地没什么胃口，慢吞吞地吃了一会儿饺子，挑起凤目问她：“真的在做人口普查？”
“嗯。”项嘉点点头，撒谎撒得连自己都当真。
“如果到时候你不在家，我不开门不就结了？”
“二极管生物”果然脑回路清奇，“实在不行，我爬窗户出去，等他们走了再回来。”说来说去，还是要赖在这里。
他自我开解完，胃口也见好，拿起个馒头，掰开往里面塞了五六片扣肉，做成个巨无霸，张大嘴巴，用力咬下去。
项嘉沉默了一会儿，等他吃得差不多，终于开口赶人：“程晋山，风头也躲了，年也过了，明天一早，你就走吧。”
当初为什么要收留程晋山，连项嘉自己也想不明白。她不怕他的胁迫，也看出他没什么文化，色厉内荏，虚张声势。可是，或许是一个人的日子太孤寂，热热闹闹的过年氛围又放大了这种感觉……总之，鬼使神差地，她留下了他，还忍耐了这么长时间。
就好像穷途末路的人撞上一条流浪的疯狗，一人一狗对峙半天，它没有咬她，她也没有捡起石头砸过去。疯狗别别扭扭地跟着她回来，借她的房子遮风挡雨，还在这里蹭吃蹭喝，拆家撒野。偶尔帮她吠两声恶邻，便是它的唯一价值。
宠物对于现在的她来说，是奢侈品。更何况，等她离开的那天，它又要怎么办呢？说不定被舒坦的日子养废，连自力更生的本事都丧失。
项嘉还记得自己养的第一只宠物，是十四岁那年，她从树下捡的还不会飞的小八哥。嫩嫩的喙，软软的羽毛，热乎乎的身子温暖又脆弱，她手足无措地捧着它，那一刹那感受到一种伟大的使命感，颤抖着将它轻轻抱在怀里。
可是，她没有本事照顾好它，反而让它成为别人挟制自己的又一个工具。她大哭着，不肯屈服，然后“啪”的一声，小小的鸟儿被一只大手摔在地上。
项嘉觉得，两个人各取所需，终于到了该说再见的时候，可少年显然不这么想。他狠狠皱着眉，连肉都不香了，问道：“为什么？”紧接着他又“啧”了一声，“不是都说了，我躲着点儿。你放心，不会连累你的。”
项嘉沉默了一会儿，拿出手机，点开备忘录：“既然你不肯走，我们就算算，这段时间你花了我多少钱。”
她拿出撒手锏，一样一样开始算起，也真难为她有那么细的心，连他吃了多少个饺子都记在账上——
“桂花糯米藕，八块钱一份；酸辣牛肉面，促销价买的，算一块二一袋，你吃了三袋，是三块六……”她算了好半天，声音柔润，却极富杀伤力，到最后报出一个总数，“程晋山，你在我这里住了二十多天，吃了八百六十六块三。”
她顿了顿，给他一种咬牙切齿的感觉：“把钱结一下吧。”
程晋山失声道：“怎么……我怎么会吃这么多？肯定是你算错了！”
项嘉将手机递给他看，一副“随便你检查”的样子。他直愣愣地对着屏瞪了半天，终于面对事实，从储物箱里翻出那件不幸殒命的宝贝皮衣，掏出一大把红红绿绿的钱。是在怄气，也是在垂死挣扎，将钱点了一遍，他留下两百块傍身，交出五百六十块钱。
心里到底不甘心，他紧紧攥着那五百多块，恶声恶气地问：“这可是买命钱，你敢收吗？”
项嘉有什么不敢？她用力将钱抽走，有些嫌弃，也不知道是吝啬已经刻进本能，还是故意表演不堪一面：“这么少？你是不是被人骗了，怎么收费这么低？”
她攒的钱，足够雇佣十几个他这样的三流货色。可惜……她答应过奶奶，要努力活到三十岁。
程晋山的脸色一阵青一阵白，自尊心被践踏，低吼一声：“谁敢骗我？！尾款还没结呢！你等着，总有一天我要出人头地，专接大单！”那意思，她就是前倨后恭的势利小人。
项嘉收回一部分成本，不再和他计较，扭头进屋睡觉。程晋山在客厅呆呆站着。灯光彻底熄灭，一双狼一样的眼睛在黑暗中不停闪烁。
他很快后悔起来——吃她的住她的怎么了？为什么受不住激，三言两语就把自己的家底交了出来？他挣的可都是血汗钱，为了避风头躲在这里当只缩头乌龟，熬这么些日子不容易。
换作两个人还不认识的时候，他狠狠心，钱还是自己的。可他看了那么多电视，受过那么多“教育”，立志做个恩怨分明的江湖大哥，欺负女人，到底不太像话。既然她算得这么清楚，既然她铁了心赶他走，他就……程晋山蜷着腿缩在沙发里，胡乱睡过去。
第二天，天还没亮，项嘉听到“咣当”一声。瘟神终于送走，虽然不至于敲锣打鼓，倒确实值得松一口气，项嘉上班的脚步都变得轻快。
下班后，她趁着促销买了把有点儿蔫的长豆角。她今天做干煸豆角，为了省油，用小火慢慢将豆角煸了很久。豆角容易煳，必须不停翻炒，等到豆角由浅绿变成灰绿，水分蒸发，表面微微发皱，再加入一大把干辣椒、花椒，生抽和蚝油提鲜增香，盐、糖调味。
项嘉做菜的水平很稳定，这道菜也很下饭。可不知道为什么，她没什么胃口，只吃了半碗米饭。搁下筷子，她下意识说道：“剩下的你都吃了吧……”话音未落，意识到对面已经空荡荡了。
习惯真是个可怕的东西，不过，程晋山离开的好处显然更多。早早卸好妆，舒舒服服地洗了个热水澡，项嘉换好睡衣出来，打开床头另一个暗格。
程晋山在外面踅摸大半天，找到个网吧，推说自己没带身份证，开了个临时账号。他缩着肩膀裹紧外套，打开电脑，登上很久不用的QQ，老何的头像是灰色的。
“在？什么时候结尾款？”程晋山用一指禅敲出一行字，等待对方回复。
虽然那时候他被派去打人，闹的动静大了一些，可这么久都没下文，说明没出什么大事。老何忽悠他出来避避风头，又一直装死，让他很难不怀疑——这是准备赖账。
他叼着支烟，从侧面看，他的五官轮廓生得很好，鼻子高挺，下颌线清晰又利落地收成流畅弧线。美中不足的是薄唇总紧紧抿着，一副别人欠了他几万块钱的跩样儿，偶尔勾起嘴角，不是在冷笑，就是在龇牙。黄中带黑的杂毛，更是简单粗暴地毁灭所有气质。
程晋山逐渐暴躁，抖着腿噼里啪啦敲出十几行字，语气从询问变成质问，又从质问变成问候对方家人。可远水解不了近渴，发泄过情绪，他琢磨了一会儿，开始物色下一个赚钱渠道。
程晋山又连续加了几个接单群，都是开口就让他交保证金。笑话，他是要赚钱，不是来当冤大头的，网络诈骗凑什么热闹？钱没要着，出路也没找到，倒憋了一肚子气，肚子饿得“咕咕”叫，他才想起一天没吃饭。
结账下机，拐进隔壁的小吃店，他吃惊地发现——大城市物价就是高，最便宜的葱油拌面都要六块钱。味道还行，他几大口吃完，却不够垫肚子。程晋山不高兴地摸了摸依旧空落落的胃，在“再来一份”和“能省就省”中挣扎了半天，起身走人。
偶然间他看到一个大腹便便的小老板，电话里和人约在酒吧后巷秘密见面，偷偷摸摸的，不像好人，程晋山精神一振，悄无声息跟上去。
他还没怎么着，一群保安就从天而降，打了他个措手不及。程晋山身手还行，应付了几分钟，见自己没什么胜算，便打算翻墙逃走。
他纵身一跃，长长的手臂攀上高墙，后腰正要发力，忽然被人杵了一电棍。“嗡”的一声，四肢发麻，他摔在地上，挨了顿好揍。
保安专挑薄弱处招呼，程晋山吃力地挡住头脸，小腹上却挨了一下。他狼狈逃走，感受着掌间的温热黏腻，仔细想了想，还是得去项嘉那里。毕竟他需要处理伤口，不敢去医院，又不认识别人。
程晋山揣着经不起推敲的理直气壮，熟门熟路摸回去，粗喘着气爬上高楼。
这女人心狠，早就入睡，也不给他留门。没关系，他配了备用钥匙。额头抵着冰冷的门板，程晋山低低吸气，挨过越来越密集的疼痛，清晰地感觉到体力流走。他抖着手摸出钥匙，连试好几次，才对准锁孔，用力一旋——
听到异动，项嘉猛然惊醒。这会儿又惊又怕，慌乱系上纽扣。
是程晋山吗？还是入室行窃的小偷？她没敢发出声音，轻手轻脚地穿好衣服，光着脚走到门后，拿起一直备在那里的木棍。
那人进了门，毫无低调行事的自觉，“丁零当啷”一通乱翻，间或发出牛一样的粗喘。项嘉咬咬牙，决定主动出击，按下门把手，快速推开。
男人坐在地上，背靠沙发，手里拿着一瓶白酒，“哗啦”一声，他将酒倒在伤口上，与此同时，雪白的牙齿紧紧咬住毛巾，青筋暴露。破皮的伤口浇上酒精，想想就知道有多疼，没想到时至今日，还有人使用这种落后的消毒方式。
今夜月色很暗，那一点点微光和着将要罢工的路灯一起运作，勉强照出程晋山的惨样。桀骜不驯的脸因失血而发白，他疼得不住打摆子，两条长腿蹬到茶几底下，好不容易缓过一口气，晃晃半满的白酒，又倒了下去。
项嘉皱皱眉，头一次生出点儿无可奈何的情绪。说他坏吧，却只是嘴上说得厉害，实际没有动过她半根汗毛。说他是个好人？又有点儿离谱，蠢倒是真蠢。
程晋山扭过头，女人站在背光处，看不清表情，穿得却单薄。他挨过一阵密集的疼痛，强提起精神，哑着嗓子道：“还不快过来帮忙？”
项嘉磨蹭了半天，回屋穿上连帽的外套，把帽子拽上来，挡住眉毛和眼睛，又把长发拨拉到脸侧。这时候再去化妆来不及了，她没敢开灯，找出个带照明功能的玩具，当小夜灯用。
“开灯啊！”程晋山撑着沙发坐上去，大爷似的往后靠，对眼前的昏暗很不满意。
“小声点儿。”项嘉低声提醒他，“大半夜开灯，不怕别人怀疑？”
“你戴帽子干什么？”觉得她说得好像也有道理，程晋山又揪出另一个问题。
“我冷。”项嘉平平板板地回答。
程晋山接过小夜灯，发现触手光滑，用力一捏还有弹性，疑惑地偏偏头：“这是什么？”项嘉的身体有些僵硬，没有回答他，又翻出个一次性口罩挡在脸上，确保万无一失。
程晋山的注意力立刻转移，皱着眉问：“你有病吧？”
虽说这是事实，可他问话的语气太欠揍，项嘉简直想捡起那根木棍，狠狠给他一下。
她找出药箱，示意程晋山照向伤口，方便查看伤势。程晋山的腹部很结实，看得出隐隐的腹肌，漂亮的人鱼线也露出一部分。伤口不算深，说轻不轻，说严重也不严重。
程晋山端出硬汉气势，摆摆手对项嘉道：“不用麻烦，给我找根针，再穿根线。”那意思要亲手把伤口缝起来。
项嘉没忍住，赏了他个白眼。她很少做表情，这会儿陡然变得鲜活，像木偶显露些许人性，看得程晋山一愣。
“想得破伤风，你就试试。”她低声说着，隔着干净的毛巾慢慢触碰他的伤口，将酒精和脏东西一并吸走。
毛巾吸水，程晋山觉得更晕，咬着牙缓过一口气，打着手势问道：“就不能用……药棉吗？”
药棉那么小，万一不小心碰到他的皮肤，项嘉能当场把隔夜饭吐出来。
“不能，我晕血。”项嘉随口扯了个理由，将毛巾丢到脏衣篮，另取一壶凉水冲洗伤口。她的动作大了些，手腕探出衣袖，疤痕一闪而过。
“什么……”程晋山下意识伸手。
他还没碰到她的袖子，项嘉便条件反射地迅猛往回收手。看她眼神不善，又有抽他耳光的意图，程晋山终于学乖，两手往上做出投降状，他已经看出她不喜欢和别人发生肢体接触。
处理干净伤口，用轻薄透气的纱布包好，项嘉又轻手轻脚地把楼道里的脏污冲洗了一遍。做事如此缜密，又小心翼翼，就好像——她比他更害怕被人找上门。
在外面折腾了一天半夜，程晋山饿得前胸贴后背，碍着面子也不敢提。窝在沙发上眯了一会儿，等项嘉出门上班，他立刻爬起来找吃的。
冰箱里还有剩饭剩菜，放到锅里热热，勉强垫了垫。等屋子里像被土匪洗劫一样干净，程晋山终于吃了个半饱，躺回去呼呼大睡。到了下午，他开始发烧。乱发失去光泽，脸上腾出两团不正常的红，剑眉紧皱，眼皮不安地颤动，时不时咕哝两句方言，是“妈”还是“姐姐”，听不分明。
项嘉回来的时候，程晋山已经烧到三十九度，嘴唇干裂，高瘦的身体蜷缩在被子里，冷得不住发抖。她叹了口气，到底狠不下心，将自己的被子也抱过来，盖在他身上，又加了条毛毯。
家里住着一位病人，做饭总得迁就一点儿。小米和红枣下锅，大火转小火慢煮。等小米和水分融合的间隙，把老豆腐切块，煎至两面焦黄。娃娃菜撕碎，和着豆腐大火翻炒，加入生抽、蚝油、盐、糖，再放黄豆酱，加水慢炖。这时红枣小米粥的火候也恰到好处，再加几勺红糖，寡淡的浅黄色瞬间变成暗暗的红，散发出治愈的甜香。
程晋山捂出一身汗，裹着被子坐起来，眼巴巴地盯着项嘉，像只等待投喂的病狗。仗着年轻底子好，他“咕噜咕噜”喝完大半锅粥，又塞了两个馒头，吃完一整盘菜，气色已经好了不少。
项嘉将买来的消炎药和药膏推到他面前，程晋山愣了愣，打开药盒，就着温开水“咕咚”一声咽进肚子。
这天晚上，项嘉给他换纱布的时候，他主动拿过药膏，忍痛说道：“我自己来。”她不就是不想接触吗，他平时注意就行，谁还没点儿毛病。
换好药，程晋山叫住项嘉：“那个……那什么……谢谢。”
项嘉没什么话好说，干巴巴点头。
“还有——”生怕她看不起他，他又急慌慌补充了句，“等我养好伤，就出去找工作！”大城市的人不好惹，快钱不好赚，不行他就……再干一段时间体力活呗。
“这段时间吃你的、住你的，你记在账上，花了多少钱，我都会还给你！”
他愿意还，那当然最好。项嘉再度点头：“不用你说，我也会记的。”