第7章 潮汐来信

顾辰离开的第三天，林星然在书桌前第27次按亮手机屏幕。微信置顶对话框的最后一条消息，依然停留在昨晚十点他发来的【晚安】。窗外的蝉鸣声比往日更聒噪，她烦躁地把铅笔扔在摊开的数学卷子上，墨迹未干的函数图像被划出一道长长的斜线。

“星然，有你的信！“妈妈在楼下喊。

她赤着脚跑下楼梯，白色信封上盖着上海外滩风景邮戳。拆开时薰衣草香飘散出来，信纸是顾辰常用的素描本撕下的方格页，背面还印着未擦净的铅笔痕迹——像是匆忙间随手抓来的纸。

「小星：

外滩的夜晚比海边还要潮湿，霓虹灯把黄浦江染成调色盘。今天在陆家嘴见到父亲生意伙伴的女儿，她戴着和你同款草莓发绳，我差点认错人。

酒店床头灯太亮，凌晨三点还睡不着。忽然想起上次你说想看《情书》的岩井俊二原版小说，在福州路旧书店找到了，封面有咖啡渍，但扉页夹着昭和年间的枫叶书签。

明天要陪父亲参加酒会，他说这是“必要的社交“。西装领带勒得喘不过气，比做十套理综卷还累。

PS：贝壳还带在身边，放在西装内袋。」

信纸右下角用铅笔淡淡勾了幅速写：西装革履的少年倚在酒店露台栏杆上，左手插在口袋，右手捏着贝壳举到眼前，背景是东方明珠模糊的光晕。

林星然把脸埋进信纸深深吸气，薰衣草香里混着极淡的雪松气息——是顾辰常用的那款香水。她抽出珍藏的樱花信笺，笔尖悬在纸面上许久，最后只写下：

「辰：

今天在旧码头捡到会发光的海玻璃，像你弹琴时眼睛里的光。

数学最后大题总是算错第三步，要是你在就好了。

P.S.别把贝壳弄丢了。」

信纸折成纸鹤塞进信封时，窗外传来摩托车急刹的声响。小雨举着两个甜筒撞开房门：“特大新闻！转学生许墨在打听顾辰！“

草莓甜筒滴落的奶油落在信纸上，洇开淡粉色痕迹。林星然慌忙用袖口擦拭：“哪个许墨？“

“就是开学典礼上作为新生代表发言的那个！听说他爸是教育局领导，之前一直在英国念书。“小雨舔着巧克力脆皮，“刚才在奶茶店，他问我顾辰是不是总和你在一起。“

林星然捏着信纸的手指微微发白。书桌上的手机突然震动，顾辰发来一张照片：水晶吊灯璀璨的宴会厅里，他穿着挺括的黑色西装，身旁站着穿香槟色礼裙的少女。两人举着红酒杯，在镜头里像电影海报般登对。

「父亲非要合影。」紧随其后的消息让林星然刚要打字的手顿住。

她放大照片，少女颈间的四叶草项链折射出细碎光芒。突然想起上周陪妈妈看财经频道时，主持人提到某地产大亨的独生女刚留学归来——正是屏幕上滚动的“沈氏集团千金沈清欢“。

小雨凑过来倒抽冷气：“这不是那个...“

话音未落，林星然的手机响起陌生号码。接通的瞬间，清冷女声混着电流传来：“林同学吗？我是沈清欢。“