成书

我在开篇就强调，《一说春秋》说的是《春秋》这本书。但要提到《春秋》这本书，不要说讲，在很长的一段时间里，我都没有想去读它。

我比较喜欢历史，所以断断续续地也读过一些书，年纪渐长之后，希望专注于某一段历史，做比较深入的了解。当时正好读到唐德刚先生提出的大变革理论。他说，中国这么几千年下来，真正大的变革只有两次，第一次是从商鞅变法开始，一直到汉武帝推恩令前后，200多年的时间，这次大变革将中国从本来分封制的封建社会，变成了特有的士人社会，或者叫帝制的社会。第二次大变革则是从1840年鸦片战争开始，一直到今天还没有结束，这次变革按唐德刚先生的预估，应该是从原来的士人社会、帝制社会转变成富庶、民主的现代化社会。

看到这个理论以后，我非常感兴趣。因为在今天的现实生活中，的确常会碰到一些不可理解、不知道该怎么看待的事情。如果今天的纷纷扰扰是因为我们处在一个大变革的过程中，很多事情，很多思想，很多世界观，价值观都没有真正定型，那么同样也意味着我们有无限的可能性，我们走向何方，可以由我们自己来决定。

那么我们该如何选择，该做出怎么样的选择呢？现在搞不清楚的事情，我们就回到历史中去探讨，这不就是以史为鉴嘛。

所以我就计划将深入的目标定在大变革的第一个时期，也就是从商鞅变法开始，到汉武帝推恩令结束，大概200年的时间，不过按照历史研究的一般方法，有所谓“前一代后一代”的说法。也就是说，要研究某一段历史，就要先研究它的前面一段，再研究它的后面一段。比如说我们要研究明朝的历史，那么我们就需要先研究元朝的历史，再研究清朝历史，这样才能知道明朝的制度是从什么地方来的，又走向什么地方。想要研究大变革，研究从商鞅变法开始到推恩令结束的这段历史，首先要研究的就是《春秋》。由此，《春秋》才进入我考虑阅读的名单中。

说起来，我读《春秋》是一个相当曲折离奇的过程。

最初我觉得，《春秋》嘛，一部历史书而已。为了避免受到后人解释的影响，我特意买了一本纯原文的小册子。这种书，我们在网上一搜，经常能看到，大概卖十块钱，还集成了《左传》《国语》相关内容。

今天看起来，这种行为就是教科书式的“充大瓣蒜”，因为拿到书的时候我就傻眼了。

一翻开《左传》，头一年就有类似于这样的词句，「不书即位，摄也」，就是说不记录即位这件事情，是因为摄政；「未王命，故不书爵」，还有什么「夷不告，故不书」「有蜚，不为灾，亦不书」。这一看就完全傻掉了，明明书上白纸黑字地写着这件事情，怎么又说不记录这件事情呢？这不是自相矛盾吗？

当然，我们现在知道，《左传》写这些东西都是为了评论《春秋经》的文字，为什么这样记，为什么那样记。可是我当时不知道啊，所以觉得不行，看不懂。

看不懂就要降低姿态，文言看不明白，我就找一个白话本的。于是我到处搜，还真有名家主编的白话本。白话的《春秋》拿过来一读，我发现还是读不懂，不只是读不懂，甚至在我看来，很多语句都是不连贯的，与其说它是白话翻译的《春秋》，不如说是翻译出来一大堆的句子，然后把这些句子堆砌在一起，这怎么能看得明白呢？

这一下可就有意思了，文字不认识，或者某个字比较古老，什么含义我们搞不清楚；某个词以前是这样的意思，现在是那样的意思，所以我们会有混淆，这都很容易理解。可是现在字也认识，句子也通顺，含义也明白，可是放在一起就不明白，这就有名堂了。我又开始找，最后找到了杨伯峻先生的《春秋左传注》，也就是那种繁体竖排，一打开，正文可能就几个字，注就好几页的那种书，这个细细读下来总算是读明白了——但注意，只是读明白而已。

这一下返回来再看，为什么之前不明白呢？为什么白话文也看不明白呢？这是因为《春秋》的记录离我们太遥远，有太多的背景知识，对于现在的我们来说根本没概念。

举个例子，晋国的公子晋重耳跑到秦国去，受到秦国国君秦任好的庇佑，秦任好为重耳娶妻，当时偷偷将他的女儿怀赢，作为媵妾送给晋重耳，可是晋重耳不知道。

《左传》记录说，怀赢拿着水壶给晋重耳洗手，晋重耳洗过之后甩了甩手，然后怀赢就大怒说：“秦国和晋国是匹敌的，地位相同，你凭什么看不起我？”

这一下把晋重耳吓坏了，他脱掉外面的袍子，穿着素服，自己把自己囚禁起来。这件事情闹得很大，最后是秦任好出来化解，才把它解决，我们以后会在正篇中详细讲述这件事情。

这里要说的是，如果单纯把这个故事拿过来，大家会非常费解，怀赢给晋重耳洗手，晋重耳只是想把手甩干。是，这举动看起来不够文雅，但是怀赢用得着那么愤怒吗？最多说，晋重耳这个人怎么这么不懂事儿啊，这么不懂规矩之类的，至于上纲上线到羞辱人格的地步吗？

这就需要了解背景才能明白，因为拿着水壶洗手这种事情，只有在新婚夜的时候，媵妾才会拿着水壶给新郎洗手，洗过之后，这个负责拿壶的人把壶放在一边，然后拿来毛巾交给新郎官，擦干净手，这实际上是新婚夜的一个仪式。晋重耳没有等怀赢拿来毛巾，就这么自己甩干了手，这是什么意思呢？就是我认为你这个媵妾做得不合格，所以怀赢才会有这么大的脾气。当然，怀赢发脾气还有其他原因，这个以后我们再讲。

仅对这个故事来说，如果不知道这个背景，这段话即使翻译成再怎么浅白的文字，我们也不会明白。可是注本书的好处就是，原文一段简单描述的后面，注会告诉我们当时有这样的习惯，为什么她会生气，通过对照注读原文就能读懂了。

读懂《春秋》后，就想自己也来做一个《白话春秋》好了。

有了这么一个念头后，我开始动笔写我的《白话春秋》。当然，这个在今天看起来，完全是自己给自己挖了一个“大坑”，到现在还没从“坑”里出来。

一动笔，整个春秋的世界就不同了，甚至影响我对中国传统历史的认识，包括我们前面讲到的内容，以及后面所有正篇之外的番外篇，都是我在动笔写《白话春秋》的过程中对我以前所认识的传统概念的重新审视。

可是之前不是已经读懂《春秋》了吗？为什么要到动笔之后才又突然重新审视呢？这就是读和写的区别。

举例来说，郑国国君郑寤生和她的母亲武姜和解的事故，当时两个人，一个站在隧道内，说「大隧之内，其乐也融融」，一个站在隧道外，说「大隧之外，其乐也泄泄」。

如果只是读的话，我们会觉得朗朗上口，感觉大概就是在说和解了，所以其乐融融。可是和其乐融融相对的其乐泄泄又是什么意思呢？我们恐怕就不会考虑。

人的大脑就是这样的，容错性是非常强的，细碎的问题很容易自动忽略。这也就是为什么我们读一个句子，即使里面有我们不认识的字，有不理解的词语，但是我们照样可以读懂它。

所以当我们读一本书觉得读懂了，往往只是读懂它的字面意思，只有把这本书的内容重新进行阐述，重新进行解释，这个时候才能确定是不是真的懂了。所以我们说对一个概念、一个事物是不是真正理解的检验方法，就是能不能把这个事情跟一个6岁的孩子讲清楚。如果讲得清楚，就说明真的理解了；如果讲不清楚，说明对这个概念至少还有些许不清楚的地方。

在读《春秋》的时候，我认为我读懂了，实际上只是把基础的概念如君子、礼、仁、义给囫囵吞枣了，并没有真正理解它们。可是当我需要写、需要阐述的时候，就不可避免地需要解释它们，需要理解它们，要知道它们在这个地方是什么意思，在那个地方是什么意思，这个时候所看到的春秋世界，就和之前读《春秋》时候的那个春秋世界完全不同了。

即使这样，仅读一本历史书，就能够影响我对整个中国传统文化、中国历史的认识吗？说实话，我之前读《史记》《资治通鉴》的时候，并没有这样的感觉。

《春秋》有这么大的影响力，我必须说，这是因为它是一本极其特殊的书。

中国传统流传下来的所有书籍在古代一般被分成经、史、子、集四类。

经，也就是我们常说的四书五经、九经、十三经等，这些书都是基于某种思想，先口口相传，在不同的传播渠道中形成不同版本，最终成书于春秋战国以及更晚的时代。

史，也就是我们常说的二十四史、二十六史等。所有这些史书几乎都源出于《史记》。《史记》最早打下了纪传志表的样板，然后才有后来这些史书。可是《史记》又源出哪里呢？《史记》学的是《春秋》啊。《史记》有《太史公自序》，其中提到为什么要写《史记》这个事情，以后我们会做番外来讲这个事情，简单说就是史这一类的书也多多少少跟《春秋》相关。

子，也就是诸子百家，诸子百家最活跃的时代是在战国，可是诸子百家思想是从哪儿来的？如果我们溯源的话，会发现他们的思想有的可以溯源到夏代，甚至更早的时期，但是这些思想能够被整理、汇编、分门成派都是在春秋时代，到春秋末年流传出来，有人把它讲述出来，然后编著成书。

集，属于文集类，可是我们知道古代主要的学术不出《经》《史》《子》的范畴，《经》《史》《子》都和《春秋》有关联，集恐怕也就脱不了关系了。

古代的典籍多多少少都和春秋时代有关系，所以我们可以说，春秋时代是中国传统历史人文的“孵化器”。

春秋时代孵化成型的各种思想在相互作用中形成各自的风格。到了战国，这些思想被人争相引用，到处传播，同样也受到各种的质疑和挑战。这些思想的传承者不得不拿历史史实来应对挑战，来证明自己的正确性。对于战国人最了解的史实是什么，当然就是春秋时代的史实嘛。

战国的诸子使用春秋的史实来证明自己，来推演、校正、精细他们的思想。所以我们可以说，春秋时代是中国传统各种思想的第一块试验田。

那么，作为春秋时代的记录者，《春秋》承载了什么也就可想而知了。

此外，我们今天所看到的中国传统，是经过无数代的传承，不断地修修补补，个中思想也一直在不停地摇摆。如果我们溯源中国传统，《春秋》作为源头级别的著作，岂不就是最好的起点吗？

虽然这么大的帽子扣下来了，可是真正动笔去写，零零碎碎，我花了一年多的时间，只写出来15万字，不足原计划的20%。更重要的是，这15万字远远没有达到我的预期，甚至相较于那些市面上名家翻译的版本还有一定的距离，这不是我想要的结果。

为什么会出现这样的问题呢？究其原因，《春秋》这本书成书的时代，所用的词汇和语境甚至语序都跟今天有极大的差别。这也就是名家主编翻译出来的版本读起来不顺口的原因。越是名家，针对每一个具体的词汇越做非常精细的翻译，结果这些词汇全部翻译对了，但是堆砌起来就读不通顺了，这叫作直译，因为是直译所以就很别扭。

可是名家为什么不作意译呢？因为意译会产生很多新的问题，名家不愿意那么不严谨，所以造成现在的局面。

另一个原因则是白话版本身在形式上的固有问题，我们前面讲《春秋》之所以难读，是因为它有很多很庞杂的背景知识，如果仅仅是做一个白话版，比如说《白话左传》《白话公羊传》《白话谷梁传》，那么每一个故事每一个细节后面所带的背景知识，要放在什么地方呢？难道还以注的形式来放吗？大家在看书的时候，如果每看一段话都要看半天的注，那这本书读起来就太费心思了，还不如直接去读注本？可是，如果不放背景知识的话，这本书就又变成难以看明白的白话文，那这个事情做起来又有什么意义呢？所以我写到15万字时，本来的目标反而模糊了，于是就停了下来。

恰好我有些朋友做一些课程录播的工作，有一个录制的团队邀请我过去玩。他们提议说：“您可以录一些，平常就能说嘛，自己录一些节目只当玩儿。”

我就当是尝鲜，接受了他们的邀请，录制了一些节目。这些节目跟《春秋》没有任何关系，有点儿仿《晓说》，就是什么都说，说说旅游啊、职场、历史啊等，所以起名叫作《一说》。《一说》这样的节目，前前后后也录了几十期。

那段时间里，我一方面写了一个自己非常不满意的《白话春秋》；一方面又在录一个和《春秋》完全不相关的节目。突然有一天，这两条线并在一起了。

正如前面我们所讲的，《春秋》流传下来的一经三传，经是最早由文字写成的，而传最早的时候就是有人一条一条讲述出来的，经过大家口口相传，最终才落实成文字的。

那么，为什么我们不能效仿古人重新讲述《春秋》呢？像古人一样坐在这里，一条一条地讲述呢？

有了这么一个想法，我先把之前写的那个非常不满意的白话本拿出来，补全并完善成一个59.6万字的底本，在底本之上，融合其他内容来讲述《春秋》。为了适应今天短视频的趋势，我们将《春秋》正篇控制在5—10分钟一期，这也就是我们今天的《一说春秋》的音视频节目。

自从《一说春秋》这个节目推出以后，常有朋友问，你读的是哪本书？或者问，你怎么老是读得磕磕绊绊的？我只能苦笑，要是真有一本书可以读就好了。

录制节目的时候，经常底本只有3分钟的内容，第一次录成5分钟，第二次录成7分钟，第三次录完，一拍脑袋，算了，还是临时增加一期背景评论吧。所以讲的过程不仅仅是融会贯通，本身也是在创作，临时起意增补内容也就不足为奇了。

《一说春秋》的视频录了244期，音频大概会录1200—1500期，在这些音视频内容的基础上，我们创建了一个叫作“一说春秋”的公众号，用来统合、整理、发布音视频的文字版本。

从底本到音视频，再到文字版，还远没有达到我想要的效果。音视频因为脱口的缘故，难免有错漏，而《春秋》又是典型的多人物、多地点、多事件，加上编年史的题材所限，前后关联性也不强，为管理所有的这些信息，我又专门开发一款写作软件，来标识、管理、重组所有的相关信息。是的，我的专业是软件开发，说起来还是个不错的程序员，而本书的内容及图表皆是基于这款软件自动创建的。

《春秋》三传最初都是口口相传，最终落实成我们今天所看到的文字。《一说春秋》也是走同样的轨迹，从讲述《春秋》，到将讲的内容落实成《一说春秋》的文字版，接着再将这些文字整理汇编成册，最终通过图书的形式出版出来，这就是您现在正在阅读的版本了。

当然纸质书只是我们控制内容质量的一环，并不是终结，我希望《春秋》的内容能够以更多、更新的形式展示给您，这么做只有一个目的，就是帮您读懂《春秋》。

我从最早看到大变革理论，开始想要聚焦在从商鞅变法到汉武帝推恩令这么一段历史，到因为要了解这段历史的起源，聚焦在《春秋》，没想到在《春秋》聚焦这么长时间，这个是不是有点儿跑题太远了？

或许是，但我认为，正是因为聚焦到《春秋》，我才得以重新了解中国的传统，了解中国的历史到底是什么。这就好像一个人首先要认识自己，要了解自己，才能够超越自己。

对于我们的文化、我们的传统，同样是这样，我们只有真正地认识我们的文化，真正了解我们的文化，我们才有可能创造出来超越中国传统文化的现代化的中国文化，不是吗？

到这里，本篇序终于到了尾声，我大概也可以松一口气了。

但也要强调的是，《春秋》经过2000年的传播，各种研究的资料可以说是浩如烟海，一字一句的斟酌较真起来都够写几篇论文的，而以我的知识积累和阅读量来说，九牛未必能覆盖一毛，虽然顶着一说之名，仍然常感「战战兢兢，如临深渊，如履薄冰」（《诗经·小雅·小曼》）。

我对因为自己学识有限而可能对您造成的误导深表歉意，同时也请各位名家多予勘误指导，非常感谢！

此外，要在此感谢为《一说春秋》的编撰提供无私帮助的朋友们。感谢我们公众号的编辑李雪美同学，感谢帮助我们整理文字版的网友@丁晓寒、@刘峰浩、@张志宏、@不争、@阿蛋、@张剑、@李军、@程菲、@王楠楠、@笑笑、@刺猬的优雅、@张广建、@煞泠、@如果当时、@云水禅心、@谦牧等，感谢所有平台上的听友、群友，正是你们不断地“拍砖”和鼓励，才让《一说春秋》得以成书。

谢谢大家！

李明

2017年12月11日成稿于北京