第1章 第二排的坐标

高一八班的木门还带着昨夜的潮气，推开门的瞬间，油墨与粉笔灰的气息混着煤炉煮红薯的甜香扑面而来，我们都结束了这七天在六点五十前到教室抢座位的疯狂举动。终于在昨晚的晚自习，班主任老朱安排好了座位，我和勾占单拥有了第二排第二桌的位置，桌面右上角那道三厘米长的划痕，成了我的专属坐标。

廖贤艳的搪瓷杯在早读五分钟前磕在课桌上。她总是喜欢扎着高马尾，把校徽别在胸口第二颗纽扣，此刻正从书包里掏出用报纸裹着的烤红薯，橘红色的薯瓤在晨光里像跳动的小火苗：“两位大小姐，小的给你俩带的早餐”勾占单的笔尖在课本上画的卡通老班还顶着夸张的爆炸头，头也没抬的接过红薯说道：“不枉我昨天给你抄那么多英语作业，”她的长发被秋风揉得翘起，却不忘从抽屉里摸出水果硬糖塞给我们。糖纸在阳光下泛着孔雀蓝的光。

数学课的沉闷总在午后两点达到顶峰。黑板上的集合无限放大，像道未愈合的伤口，盯着集合性质标处的红圈，在全班昏昏欲睡的一刻。“报告”声音打破了全班的沉寂。两道颀长身影被镀上金边。那个穿黑色卫衣的男生就这样晃进门来，黑色卫衣裹着他清瘦的骨架，碎发沾着几滴汗珠，额角的创可贴在阳光里泛着白，像片倔强的花瓣，那单眼皮在从门外斜射进来的光束里，慢悠悠地眯成两道细缝，眼尾却好似不经意般微微上挑，带出一抹似有若无的痞气。他没穿校服，黑色牛仔裤上蹭着浅灰的粉笔灰，脚步在讲台前顿了顿，刻意放轻的动作让我想起老巷里偷吃鱼干的花猫。

“龙春平，龙兴亮，刚开学你俩就旷课三天，”再这样下去你俩都别来了。”班主任的教鞭敲得讲台响，整个教室的呼吸都凝滞了，男生懒洋洋地抬头，眼尾微微上挑，睫毛在眼下投出细碎的阴影，随着眼睑开合轻颤，倒像是故意用慵懒的姿态，将眼底的不以为意掩了又露。任由班主任在那里滔滔不绝的说教，那些话语却仿佛穿过他周身浮动的尘埃，轻飘飘散在空气里，激不起他眼中分毫涟漪。终于在下课铃声响起的那一刻，班主任才扬长而去。紧绷的气氛终于缓和了下来，只剩粉笔灰在斜切的阳光里浮沉如星子。还有他从我身旁经过时带着的风混着极淡的烟草味——后来才知道，那是他躲在学校假山后偷偷抽的“黄果树”香烟，混着秋日午后晒暖的青草香。