第2章 徐老师的醋坛子
煤炉上的铜壶“咕嘟咕嘟”吐着白气，牛爷的旱烟杆“梆梆”敲着枣木桌沿，火星子溅在苏浩然磨破的袖口上，烫出几个焦斑。他刚把三钱二锅头斟进粗瓷碗，斜对角突然响起瓷缸磕桌的脆响：“哟，苏老师这面子够大的啊？”穿蓝布中山装的徐和生推了推滑到鼻梁的眼镜，镜片后的目光在煤油灯下泛着冷光，“合着咱们平头老百姓喝口酒得掰扯粮票，人家知识分子喝的是‘义气酒’？”
小酒馆里的哄笑像被掐了脖子的公鸡，戛然而止。牛爷吧嗒吧嗒抽了两口旱烟，烟灰簌簌落在靛青棉裤上，手指敲着桌沿像敲算盘：“徐老师这话说得新鲜。”他转头望向苏浩然，眼角的皱纹笑成核桃缝，“后生，你把派克钢笔送给慧真她闺女当满月礼的事，要不要跟大伙儿说说？”
“牛爷！”苏浩然连忙摆手，耳尖发烫。片爷趁机把瓜子壳吐进火盆，火星子“滋啦”炸开：“要说面子——徐老师您腊月二十七在国营食堂喝白菜汤那会儿，贺嫂子正顶着大雪在胡同里打滚呢。”他斜眼瞅着徐和生磨破的袖口，“倒是苏老师，把身上最后两块钱拍给三轮车夫，自己穿件单衣在雪地里跑，跟个雪球似的！”
徐和生的脖子猛地梗直，像被踩了尾巴的猫：“我、我那是去街道办申请冬衣补助……”话没说完就被老周的嗓门盖过：“得了吧您！贺嫂子坐月子时，苏老师天天往煤炉里添三块蜂窝煤，您倒是拎过半斤红糖来？”满屋子哄笑中，徐慧真正用蓝布围裙擦着酒坛，腕间银镯滑到肘弯，映着煤炉火光：“苏老师，您的中山装又开线了——”
“咳，不打紧。”苏浩然低头咬了口牛肚，辣油在舌尖炸开。陈雪茹的狐狸毛围巾突然扫过他后颈，带着雪花的凉气：“慧真，老规矩！”这位穿墨绿呢子大衣的女老板踩着半高跟皮鞋，金表在灯光下划出银弧，“酱牛肉要瘦的，上回肥膘多了，害得我缝纫机多蹬二十圈。”她甩着波浪卷发坐下，珍珠耳坠碰到苏浩然的粗瓷碗，“哟，苏老师在学校教算术，怎么算不清自己的酒钱？”
牛爷的旱烟杆顿在半空，饶有兴致地看着这场突如其来的“交锋”。苏浩然抬眼时恰好撞见陈雪茹眼底的促狭，突然想起系统界面的提示——她腕间的金表正泛着微光。“陈老板说笑了，”他把五毛钱压在酱牛肉碟下，指尖划过她新做的美甲，“您丝绸店的账房先生要是算不清数，怕是要被您拧耳朵。”
“少油贫。”陈雪茹笑得眼尾上扬，突然压低声音，“牛栏山的王厂长昨儿来我店里扯布料，说你们小酒馆的酒坛子该换合作社的钢印了。”她的红指甲在桌面上敲出“哒哒”节奏，“有些人啊，眼红得跟煤炉里的炭似的，恨不能把别人的灶火浇灭。”
话音未落，木门“咣当”被风雪撞开。徐和生顶着一头雪花冲进来，中山装第二颗纽扣不知何时崩掉，露出洗得发黄的背心。范金有赶忙起身相迎，圆胖的脸凑近他耳边，袖口闪过半张牛皮纸：“工商所老李说，私酿酒的酒标得重新备案……”
“备案？”徐慧真擦酒坛的手突然收紧，指节泛白。苏浩然注意到她扫向自己的目光里藏着担忧，就像上个月他帮她谈酒源时，在牛栏山酒厂门口跺了三个小时冻僵的脚。系统界面突然红光微闪，他看见徐和生攥着的搪瓷缸上，正浮着层灰扑扑的嫉妒光晕。
“苏老师，”陈雪茹突然转换话题，耳坠在光影里划出弧线，“我家闺女说您上课用算盘演示鸡兔同笼，比她爸画的数轴图有意思多了。”她故意提高嗓门，“要不您给我们家小芳开个小灶？学费嘛，拿杭绣帕子抵也行。”
满屋子又是一阵哄笑。牛爷喷出一口浓烟，烟雾里的目光落在徐和生僵硬的肩头上：“后生，别光顾着喝酒，瞧瞧人家苏老师，把算盘珠子拨弄得比唱片机还顺溜。”老人的旱烟杆指向墙上的老挂钟，“眼瞅着公私合营的浪潮就要来了，光会咬文嚼字可不成。”
徐和生的指甲深深掐进掌心。他盯着苏浩然帆布包上的补丁，突然想起上周校长在教师会上夸苏浩然“寓教于乐”，而自己精心准备的《分数加减法》教案，只换来学生们的昏昏欲睡。“苏老师，”他突然开口，声音里带着不自然的生硬，“您那套‘生活化教学法’，能不能借我瞧瞧？”
苏浩然抬头，撞见对方镜片后躲闪的目光。他想起在医院守夜时，徐慧真曾说“胡同里的人，咬碎了牙也得把体面咽下去”。于是从帆布包里掏出自己的教案，牛皮纸封面上还留着给徐慧真闺女画的小兔子：“拿去看吧，要是觉得算盘太土，咱们也能试试用煤票讲百分数——比如老周买二锅头，半斤酒要搭配一两粮票……”
哄笑声中，陈雪茹突然指着徐和生的袖口轻笑：“徐老师，您袖口沾的是牛栏山的发货单吧？”她的金表在灯光下闪过冷光，“我表姐夫说，最近有人总往酒厂跑，问‘私酿酒能不能走供销社渠道’——您说，这不是咸吃萝卜淡操心吗？”
徐和生的脸“腾”地涨红，慌忙扯下袖口的纸片。范金有咳嗽着起身，圆脸上堆起笑：“时候不早了，我该去街道办值夜班了。”他经过苏浩然身边时，帆布包带不小心勾住桌角，露出半截工商检查通知——边角处“徐和生”三个字被划得破破烂烂。
雪越下越大，小酒馆的木门吱呀开合，带进阵阵风雪。苏浩然付完酒钱起身，徐慧真追出来塞给他个油纸包，指尖在他掌心快速划过：“酱牛肉，趁热吃。”她的声音低得像煤炉里的火星，“徐老师下午找我借了三张粮票，说要给工商所的人……”
“知道了。”苏浩然轻轻拍了拍她的手背，感受到粗布围裙下的温度。转身时，他听见陈雪茹在身后笑骂：“慧真你就惯着他吧，哪天苏老师被挖去当账房先生，有你哭的！”雪片落在油纸包上，化开淡淡的油渍，像极了系统界面上那些闪烁的收藏光点——徐和生的搪瓷缸、陈雪茹的金表、徐慧真的银镯，还有牛爷旱烟袋里明明灭灭的火光。
路过丝绸店时，橱窗里的珍珠耳坠突然发出微光。苏浩然驻足望去，玻璃上倒映着自己的身影：中山装领口沾着煤屑，帆布包磨出毛边，却实实在在地站在 1955年的风雪里。他忽然明白，收藏系统收录的从来不止是旧物，更是这些在时代浪潮里挣扎、互助、闪光的灵魂——就像小酒馆里永远温热的二锅头，永远沸腾的煤炉，永远不会被数据量化的人间烟火。
雪停时，胡同深处传来梆子声。苏浩然摸着帆布包里的教案，想起徐和生接教案时那声几乎听不见的“谢谢”。系统界面新增的收藏条目在脑海里闪烁：“嫉妒的搪瓷缸（稀有度★☆☆），承载情绪：不甘与挣扎，持有者：徐和生”。他忽然轻笑，把油纸包又紧了紧——或许，让这个时代真正鲜活的，正是这些带着裂痕的温暖，和在裂痕里生长出的、属于人的韧性。