第1章 “世界不公——但属于我的战场在这里”

第一次踏上省城土地，我拖着那只妈妈新给我买的28寸的大行李箱，穿着高考后妈妈陪我去买的高跟鞋，搭配紧身牛仔裤，和一件粉色露肩短袖，自以为青春靓丽。火车上，老爸和老妈带着我一起前往省城的学校，我们都饱含希望，因为父老乡亲亲戚好友都觉得我能考上省城最好的大学，十分了不得，我亦如是的有点小骄傲。火车很快到站了，火车站里人声鼎沸，我和爸妈逆着人流前行，被陌生城市的气息包裹，只觉得脚下发飘，仿佛踩在云上。出站后没找到学校来接的大巴车，我们拦了辆出租车，直奔学校而去。把我送到学校父母就返程回老家了。

我拖着行李箱走在陌生的校园里，新生报道的身边掠过几个同龄人，拉杆箱的滑轮在光滑地面上发出清脆流畅的滚动声，他们谈笑风生，声音轻松自在，像在谈论一场即将开始的春游。我下意识攥紧肩上磨得发白的帆布包带，那里面装着我全部的家当——录取通知书、皱巴巴的学费单据，还有母亲在临行前一夜偷偷塞给我的几张旧钞票。

大学校门远比我想象中更为高耸阔大，恍若神话中的天门，我仰起头，阳光刺目，几乎让我眩晕。拖着行李踉跄前行，踏进宿舍门时，三个女孩早已安顿妥当。她们好奇地望向我，如同打量一件新奇物品。我笨拙地放下编织袋，声音干涩：“我叫林小雨，从南平镇来的。”声音里透着连自己都嫌恶的怯懦。

宿舍干净整洁，弥漫着淡淡的香气。靠窗的女孩叫陈薇，皮肤白皙得晃眼，她正弯腰整理床上铺开的几件衣服，每一件都崭新挺括，色彩柔和，布料在阳光下泛着细密的光泽。她随手拿起一件薄外套：“这件我妈非让我带上，说这边秋天早晚凉。其实我觉得还好啦，宿舍有空调嘛。”她语气自然，仿佛只是在谈论天气。

另一个短发室友苏琪正对着镜子往脸上涂涂抹抹，梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐，包装精美，标签上印着我看不懂的外文。她一边拍打脸颊一边扭头看我：“哎，你带护肤品没？回头一起拼单买呗，我认识个靠谱代购！”我目光掠过那些精致的瓶子，喉咙发紧，只能含糊地“嗯”了一声，慌忙把视线投向自己那个磨损的旧水桶和掉漆的搪瓷脸盆。

开学后，陈薇和苏琪的日常更是对我展开了一幅全然陌生的图景。她们会随手在自动贩卖机买瓶饮料，价格标签上的数字总让我心头一紧；她们讨论哪家新开的西餐厅味道正宗，提及的价格足够我吃上一个星期食堂；她们网购频繁，快递点取来的总是些包装精美的、叫不出名字的小物件。一次，我无意中瞥见苏琪拆开的一个小盒子，里面躺着一个精致的金属圆管。后来在超市日化区，我鬼使神差地找到了同款品牌的口红。标签上那个小小的三位数，像根冰冷的针，瞬间刺穿了我小心翼翼的平衡——那是我母亲在镇上服装厂埋头缝纫，辛苦劳作整整一个月的血汗钱。

更深的隔阂，源于那些看不见的东西。课堂上，教授提问，陈薇总能侃侃而谈，观点新颖，旁征博引，仿佛那些深奥的理论和前沿的资讯是她呼吸的空气。一次小组讨论，主题是“全球化视野下的文化消费”。陈薇轻描淡写地说起暑假在巴黎左岸咖啡馆的见闻，描述塞纳河畔旧书摊的独特氛围，仿佛那是家门口的早点摊。轮到我发言时，喉咙像是被堵住了。我搜肠刮肚，贫瘠的认知里只有镇上那个唯一的新华书店，书架上落满灰尘的旧书，以及为了买一本教辅资料需要省下好几顿早餐钱的窘迫。最终，我只能干巴巴地复述课本上那几行定义，声音低得几乎听不见。小组其他成员礼貌性地点头，眼神里却分明掠过一丝难以察觉的失望。那一刻，我清晰地感到，自己与他们之间，隔着的不只是讲台到座位的距离，而是一条深不见底的鸿沟。我的“世界”，原来如此渺小。

期中作业，我和陈薇、苏琪以及另一个男生分在一组。第一次小组会议，陈薇提议：“听说‘云端’环境和服务都不错，我们去那儿讨论顺便把PPT做了吧？”她语气轻松，如同提议去楼下便利店。

“云端”？这名字让我茫然。苏琪立刻赞同：“好啊！那家甜品很棒，他们新出的提拉米苏我朋友说绝了！”

我心头猛地一跳，下意识脱口而出：“一定要去那儿吗？图书馆…或者找个空教室不行吗？”话一出口，我就后悔了，声音里的局促不安暴露无遗。

提议的男生推了推眼镜，语气温和却带着不容置疑：“图书馆讨论不方便，空教室又没网。‘云端’环境好，效率高，人均也就四五百，AA下来也没多少。”

“四五百？”那个数字像块烧红的烙铁烫进我的耳朵。我几乎能听到自己血液奔涌的声音，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下那阵眩晕般的窒息感。我一个月的生活费，母亲在缝纫机前弓着腰、踩着踏板、熬红双眼才换来的那几张薄薄的钞票，在这里，轻飘飘地变成了一顿“没多少”的下午茶？喉咙里堵着硬块，我用力吞咽了一下，发出的声音干涩得如同砂纸摩擦：“我…我可能去不了。你们定好地方，把分工发给我，我…我自己做我的部分。”

陈薇好看的眉毛微微蹙起，带着一丝不解：“一起做效率才高呀，分开弄最后整合很麻烦的。再说，小组作业分数占比很大，别拖后腿呀。”“拖后腿”三个字，像三根冰锥，狠狠扎进我心里最敏感脆弱的地方。那个瞬间，积压了太久的委屈、自卑、愤怒猛地冲垮了堤坝。

“我拖后腿？”声音陡然拔高，带着连我自己都陌生的尖锐，“你们一顿饭吃掉我一个月的生活费！你们知道一个月生活费只有几百块是什么感觉吗？你们知道为了省几块钱早饭不吃是什么滋味吗？你们知道……”话语在喉咙里哽咽，视线被汹涌的泪水彻底模糊。我猛地站起身，椅子腿在光滑的地砖上刮出刺耳的噪音，在她们惊愕的目光中，我几乎是夺路而逃，冲出那间让我窒息的咖啡店。风在耳边呼啸，城市的霓虹在泪眼中扭曲成一片冰冷的光斑。

我漫无目的地在陌生的街道上狂奔，直到肺像破风箱般拉扯着疼，才在一个僻静无人的消防通道里停下。背靠着冰冷粗糙的水泥墙，身体无力地滑坐下去。角落里堆着杂物，弥漫着灰尘和潮湿的气味。我蜷缩起来，从帆布包里摸索出早上买的、已经冷透发硬的包子，机械地塞进嘴里，用力咀嚼。又冷又硬的面团刮擦着喉咙，混着咸涩的泪水，艰难地咽下去。寂静的楼道里，只有我压抑的、断断续续的抽泣声在回荡。通道外隐约传来走廊上经过的学生们的嬉笑声，谈论着周末的滑雪计划，崭新的装备牌子响亮又陌生。那声音像是来自另一个星球，遥远而模糊。

小组作业的最终截止期限像悬在头顶的铡刀。网吧里浑浊的空气混杂着烟味和泡面味，呛得人喉咙发痒。我缩在角落一台嗡嗡作响的老旧电脑前，屏幕的光映着我疲惫的脸。手指因为长时间敲击键盘而冻得僵硬发麻，指尖生了冻疮，又痒又痛。我一次次揉搓着，试图找回一点知觉。网速慢得像蜗牛爬，每一次点击都伴随着令人焦躁的等待。为了省下那笔平摊的“巨款”，为了证明自己不是“拖后腿”的，我只能选择这条笨拙而艰难的路。

网吧的窗户蒙着厚厚的灰尘。熬到凌晨，外面城市的光渐渐黯淡下去，又一点点亮起来。天快亮了，屏幕右下角的时间跳到清晨五点。我揉着酸涩发胀的眼睛，终于敲下最后一个字，笨拙地插入最后一张图表。屏幕上那个简陋却结构完整、数据详实的PPT，像一块从荆棘丛里刨出来的粗粝矿石，终于在我冻僵的手指下成型。点击“保存”，鼠标箭头在屏幕上迟疑地晃动了一下，才落下去。那一刻，一股微弱却真实的热流，艰难地穿透了冻僵的指尖和沉重的疲惫，微弱地抵达了心脏。

窗外，天色正由沉沉的墨蓝转为灰白。一个穿着橙色工服的清洁工阿姨，拿着几乎与她等高的竹扫帚，一下一下，缓慢而有力地清扫着人行道上的落叶。金黄的银杏叶在她脚下堆积，又被扫走，发出沙沙的声响。扫帚划过冰冷的地面，声音单调而执着。网吧玻璃窗上凝结的厚重水汽模糊了视线，阿姨的身影在那片朦胧中显得格外渺小，却带着一种日复一日、对抗尘埃的倔强。

我静静地看着，指尖悬在键盘上方。屏幕上，光标在文件名栏闪烁。我慢慢移动冻得僵硬发红的手指，一个字一个字，删掉了原来那个干瘪的“市场营销期中作业-林小雨”，重新敲入：

“世界不公——但属于我的战场在这里”。

屏幕的光映着我眼底残余的血丝，也映着窗外那个渐被清扫干净的、铺满金色落叶的路口。