二 “道”的语义透视

“道”是中国古代哲学的核心范畴之一，在孔子思想中占有重要地位。杨伯峻先生按照“道”字出现的语段进行统计，发现《论语》中“道”出现了60次，在孔子的言论中“道”出现了44次。张淑慧博士从词频方面进行统计，发现在《论语》中的“道”出现了90次^[2]。

与“道”在论语中的高曝光率伴随而至的，是“道”在不同字句里表现出的相通却并不相同的内容和含义。根据上下文意，“道”字在本章中主要与以下几种语义相关。

道与邦国。对于国家来说，“道”是判断政治清明与否的标准。《论语·宪问》篇载：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”孔子认为国家政治清明时，要正言正行；国家统治昏乱时，还是要正直，但说话要谨慎。这里通过对在“邦有道”和“邦无道”两种情况下言论选择的对比论述，说明“道”可以衡量一个国家政治状况的好坏。“邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”（《论语·泰伯》）“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”（《论语·宪问》）国家有“道”时，应该有“谷”、有“富且贵”，有繁荣昌盛、和谐稳定。对于个人来说，“道”是政治拣择取舍的准则。《论语·公冶长》中说：“宁武子，邦有道则智，邦无道则愚。其智可及也，其愚不可及也。”宁武子是卫国大夫，孔子说他是一个处世为官有方的大夫，国家政治开明时，他就发挥自己的聪明智慧；国家政治昏暗时，他就装起糊涂。他的聪明别人可以赶得上，他的装愚之道别人可赶不上。孔子通过对宁武子的评价，传达了政治有“道”与否，是士子出世或入世的选择条件。《公冶长》篇载，孔子说南容能做到“邦有道，不废，邦无道，免于刑戮”，国家有道时，他有官做；国家无道时，他也可以免去刑戮。孔子因而将自己的侄女嫁给了他。在孔子的心目中，在国家“有道”与“无道”之间，是否拥有进退得宜的用世自处智慧，是评价一名政治人物可靠与否的标准。

道与贫富。孔子说：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语·里仁》）富贵，是人人都想要的，不是不可以求，关键是如何去求，这中间体现出的是灵活变通的思想，所依据的是一个“道”字。“不义而富且贵，于我如浮云。”“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”（《论语·学而》）依靠不正当的手段得来的富贵，虽可求，但君子不为。若是通过正当手段得来的，即使去做低贱的工作也可以。孔子曾说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”孔子认为他自己设帐授徒，因为付出了劳动，所以收取一定学费，也是理所应当的。而如《论语·学而》篇所载，子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，如何？”子曰：“可也，未若贫而乐道，富而好礼者也。”“贫而乐道，富而好礼”，这是更高的为人境界。

道与礼乐。孔子说：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出……天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”（《论语·季氏》）“道”是“礼乐”的前提和条件，也是“礼乐”的保证。在国家统一、政治清明时，礼乐征伐自天子出，诸侯、大夫、庶人都自然听命。有子说：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。”礼的应用，以和谐为贵。“和”是礼的旨归和精神，而这种精神是“道”的追求与体现。

“道”指“先王之道”。孔子所说的“道”在许多时候特指“王道”“周道”或“先王之道”。孔子对古代圣王极为推崇，在《论语》中有大量对“尧、舜、禹、汤、文、武、周公”的赞美，并把他们所尊奉的信仰称为“先王之道”。他们共同的人格特点是“内圣而外王”。子曰：“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”（《论语·宪问》）。内心修养好了，达到“仁”的境界，然后再通过具体的政策将仁心推广出去，从而达到“博施于民而能济众”（《论语·雍也》）的境界^[3]。

孔子一生致力于“道”。孔子曾说，“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》）。他说“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语·述而》）即志向在于道，根据在于德，凭借在于仁，活动在于六艺（礼、乐、射、御、书、数）。清刘宝楠、刘恭冕在《论语正义》中言：“夫子本欲行道于鲁，鲁不能竟其用，乃去而他国。最后乃入楚。则以楚虽蛮夷，而与中国通已久。其时昭王又贤，叶公好士，故遂入楚以冀其用，则是望道之行也。至楚，又不见用，始不得已而欲浮海居九夷。”

孔子仕鲁适齐，周游列国，孜孜于行道，所谓“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎”（《论语·八佾》）。正是怀揣这样的理想与抱负，欲“变”而行道于齐、鲁，然则齐、鲁竟不能用，“惜孔子终不得试，遂无人能变此两邦。^[4]”孔子没有机会实践“道”的理想，也未能留下“齐一变至于鲁，鲁一变至于道”的具体方案，给后人留下无穷的想象空间。