改教后的罗马艺术
尽管君士坦丁在罗马修建了硕大的凯旋门,但迁都之事也已成定局。迁都后的罗马帝国虽然国运强盛,长达一千一百多年,但整个国家的文化和治国理念则推崇拉丁和希腊文化,因此这个帝国日后也被史学家称为拜占庭帝国,和我们之前提及的那个罗马基本上是两回事。然而,真正动摇罗马这座城市的灵魂的,却是君士坦丁做出的另一个决策:改教。
按照现有的记载,君士坦丁认为,他之所以能够攻克罗马、夺得天下,最关键的并非自己的才智或者将士的英勇,而是由于上帝的护佑。因此,他在王座坐稳之后,立刻决定立基督教为国教,从此以后罗马人都要信上帝,而古罗马人传统信仰的那些神明,则被宣布为“旧神”,不能算数了。
信仰危机,对任何一个时代乃至任何一个个人来说,都是颇为要命的事情。在主张信仰单个神、拒绝承认和尊重罗马众神的基督教刚刚出现,并且势头愈演愈烈的时候,历任古罗马皇帝都对此表现出非常严厉的态度。前文提到的贤帝图拉真就曾经发动了一次针对基督徒的大清洗运动,而类似的宗教运动在之后的皇帝任上也屡见不鲜,一直到信仰基督教的君士坦丁上任之后,才有所改变。
在君士坦丁改制初期,我们可以看到罗马的艺术正在经历着和改教一般的剧烈冲突。卡比托利欧博物馆中保有一件君士坦丁大帝坐像残片[图4],保存完好的君士坦丁的脸庞几乎毫无表情,完全没有同馆中作于古罗马末期的《奥勒留像》那种写实和沧桑感,反倒像极了古罗马帝国早期奥古斯都那些如天神般的雕像。尽管君士坦丁是一位基督教君主,但是他和曾经的屋大维一样,在考虑自己在公民面前的形象时,依然承袭了古希腊神像的一些风貌。
[图4] 《君士坦丁像》
佚名,315—330年,卡比托利欧博物馆,罗马
也正是在同一时期,我们逐渐可以看到一些描绘基督教题材的艺术品,尽管它们呈现的形象可能无法让我们一下子就和现在所熟悉的基督教艺术联系起来。这尊男子雕像[图5],单纯从面容和衣着打扮来看,怎么看都像是一位文质彬彬的罗马青年,但是和同时期的其他雕塑比对后,艺术史学家们有理由推测,这很可能是最为古老的耶稣基督雕像之一。随着基督教成为罗马官方宗教,艺术家们也倾向于给耶稣增加更多的艺术气息,例如头脑后的光环、王冠等等。在耶稣最终变成那个留着长胡子的中年人之前,他的形象正如这件雕塑那样,是基督徒们身边的一位善良的牧羊人。
[图5] 《基督坐像》
佚名,350—375年,罗马国家博物馆,罗马