亲情，生活的第一根支柱

亲情，通常是支撑生活的第一根支柱。一个人最早建立的关系，是与妈妈的关系，因为生命是在妈妈的身体中孕育，并依赖妈妈的乳汁哺育，所以，母婴关系是一切关系的起点。从这个起点出发，然后进入与父母的亲子关系中，与兄弟姐妹的关系中，以及与爷爷奶奶、姑姑、姨妈、舅舅等一系列关系中……这些关系的总和，叫作亲情。

在所有亲情关系中，母婴关系至关重要。英国心理学家唐纳德·温尼科特曾说：“一个宝宝是无法单独存在的，本质上，宝宝是某种关系的一部分，需要妈妈作为一个完整的人持续在场。”完善、持续的母婴关系，是孩子健康成长的基础，如果母婴关系变得脆弱，甚至被扯断，婴儿的成长将异常艰辛。

我过去认为，婴儿是没有记忆的，婴儿时期的一切遭遇都不会对未来造成影响。但随着年龄的增长，我意识到婴儿时期对人的影响是巨大的、深刻的。在我9个月大时，食道癌无情地夺走了妈妈的生命，扯断了我与妈妈的关系。虽然我并不记得那时的具体场景，但在潜意识深处却感受到了无边的恐惧，并且，一直影响到了我日后的性格。我曾总结过自己性格的几个缺陷：

1.急躁易怒，心中总有一股怒气，一点就着。

2.有强烈的控制欲。只有自己能掌控一件事情时，才会感觉安全、踏实，否则就会焦虑、失眠。

3.胆小，内心充满了莫名其妙的恐惧。具体表现就是害怕坐飞机，尤其是当飞机遇到气流颠簸时，能吓得不停流汗。

4.很可能有分离焦虑症。害怕女儿离开身边，担心妻子的安全，倘若不能及时掌握她们的消息，就坐卧不安，脑海中常出现灾难性思维，想象她们会遇到不测。

经过很多年的观察和分析，我发现，自己急躁易怒的性格，正是来自于母婴关系被扯断后，所产生的强烈愤怒。作为嗷嗷待哺的婴儿，我本来应该有妈妈陪在身边，给予我无微不至的呵护，喂养给我乳汁，在我害怕时抚摸我、疼爱我。对于婴儿的我来说，妈妈就是我的生命线，但突然之间，妈妈离开，生命线被掐断，我被无情地抛弃，内心自然会感到愤怒。由于这些愤怒隐藏在潜意识深处，没有经过处理和释放，便以急躁易怒的性格保留了下来。

其次，妈妈去世，我纵使再愤怒，也不能让她回来，这又让我陷入无边的恐惧，产生了强烈的不安全感。在恐惧和不安全感的驱使下，我的潜意识告诉我，我必须自强，而这种自强则表现为不相信别人，只相信自己。我对坐飞机的恐惧，很可能也与此有关，坐飞机意味着要把一切都交给别人，而这种无法掌控的局面，就会令我抓狂。

最后，由于妈妈的离开，让我在长大后特别重视亲情，而“特别重视”也意味着特别害怕失去。这种怕深入骨髓，以至于经常产生灾难性思维，患上了分离焦虑症。

我的这种种心理，在一幅油画中得到了极大共鸣。那是画家冷军的作品，名字叫《襁褓》，当我看到那幅画时，浑身的每个毛孔都像被炸裂一般，震撼、悲伤又恐惧。画布上有一只被踩扁的烂铁桶，锈迹斑斑，满布狰狞的裂口，桶身用两根铁丝交叉捆绑起来，上面还搁着几个奶嘴。也只有这几个奶嘴，可以证明这冰冷的桶里曾睡过一个婴儿。

这样的襁褓毫无温度，也毫无生气，而我幼年时的生存环境，和这铁桶没什么两样。没有轻声细语的安抚，我的哭号得不到任何回应；没有温暖软绵的怀抱，只有稚嫩的肉身暴露在寒风中，不断与坚硬冰冷的环境摩擦、碰撞。我在成年后，总是反复做一个梦，梦里我浑身冰冷，尤其是脚，就像浸在冰水里一样，每次从梦里惊醒，我的身体都是蜷曲着的。后来听姐姐们提起，我在婴儿时期曾经冻伤过双脚，那时候父亲不得不用棉花把我的脚裹起来，很长时间才康复。大概是那种感受太深刻了，心中留下的伤疤一直疼到了今天。还有，当我冥想时，时常感到一阵阵不可名状的惊恐，像电流一样，从心中涌出，并传遍全身。

“襁褓”是一个重要的象征，是母婴关系具象化的体现，也是婴儿与世界最初的连接。在破烂漏风的襁褓中，婴儿的身体得不到呵护，求助的哭泣无人问津，他们在试图与世界连接时，感受到的是冰冷和生硬，这会让他们内心充满无边的恐惧，就比如我的童年。

而完好舒适的襁褓，是用洁净、温情和爱编织而成。婴儿被包裹其中，耳朵听着亲切的话语，身体感受着温暖的触碰，喝着带有母亲温度的乳汁，自己的一哭一笑都能得到呼应。在与世界的联通中，他们感受的是光明、安全和快乐，就比如我女儿的童年。

不同的襁褓，会塑造出截然不同的性格。生活在不舒适的襁褓中，孩子的内心得不到舒展，长大后很容易陷入焦虑与惶恐。我就是个鲜明的例子，我心中难以摆脱的忧惧，成年后微微驼背的习惯，无论盖着多厚的被子依然会被“冻”醒……所有这些，都是幼时襁褓留下的后遗症，那是种文字不足以表述的痛，在这样的襁褓中，浓黑的恐惧成了我生命的底色。

与我相反，女儿的性格直率、活泼阳光，这一点，从她亲手绘制的这幅油画中可以看出。

如一束阳光照耀着海面，又像是宝石发出的光芒，在女儿的画中，我体会到了斑斓梦幻，明快有力，以及无限的可能性。我将这幅画取名为《生命的本色》，这是我从小所不具备的色彩，也是我几十年来不懈努力，想要看到的颜色，而或许，女儿从一出生就拥有了。

我无法完全体会她心目中的童年是什么样子，但是，她的一件雕塑作品或许能透露出答案，这件作品的名字就叫《童年》。

整个作品的色调清新亮丽，像小孩子手中捧着的棉花糖，又像是少女最爱的马卡龙，洋溢着幸福和甜蜜。可爱的小动物闲适地在里面休息，满是浓浓的童趣。这是一个没有大门与围墙却又无比安全的乐园，很多人说，看完后身心愉悦，感觉得到了治愈。

孩子的童年可以分为三个阶段，从出生到1岁前，都处于母婴关系中。我们虽然并不记得一岁前的情景，但那些感受却早已驻扎在潜意识的深处，塑造出了我们的性格。我们90%的感受、想法和行为方式，都来自母婴关系。正因如此，很多人认为母婴关系决定人的一生。

随着婴儿逐渐长大，从母婴关系过渡到了亲子关系。1岁到6岁期间父母与孩子的关系，被称为亲子关系。在亲子关系中，孩子与世界的连接更加丰富，父亲也参与其中，成为孩子感受世界的重要通道。在这个阶段，父母需要经常与孩子互动，跟他们说话、嬉戏，将亲情这条关系建立得更牢靠，冷漠或紧张的亲子关系，都将不利于孩子成长。

我曾在新闻中看到了一位3岁男孩，他一直不能开口说话，这让家里人疑惑又担忧。后来因为一次意外坠楼，他在医院里躺了4个月才得以康复，但让人们意外的是，出院时他竟然也能开口说话了。原来，男孩在病房里的每一天，医生护士都会和男孩说话，而在此之前，他的父母总是忙于工作，很少与孩子交流。语言构成了强有力的关系，让孩子感知到了外部的世界，也找到了自己语言的能力。

事实上，不仅是孩子，包括成年人在内，每个人都是在关系中获取能量的。遇到麻烦时，我们会向父母或朋友征求建议；痛苦时，我们去找知心好友哭泣或倾诉。美国著名心理学家丹尼尔·西格尔曾说：“亲子关系产生的联结，以及在互动中交换的信息和能量，会影响孩子大脑的发育。”而以我的亲身体会来说，良好的亲子关系不仅能塑造孩子的大脑，还能打破父母固化的思维模式，让父母与孩子实现共同成长。

科学家们经过研究发现，人与人的互动，能够让大脑内的神经元实现联结，而其中，直接且真诚的互动，起到的联结效果最好，这样的关系被称为“整合的关系”。因为“整合的关系”，我们的大脑能变得更完善，思维更开阔，情感上会更富有同情心。如果一个人在童年时期就能拥有“整合的关系”，很容易培养出开朗、百折不挠的性格，成年后也能尽情施展自己的能力和才华。

与之相反，如果孩子没有体会过“整合的关系”，性格很可能是压抑且别扭的，他们看不见别人，别人也看不见他们，即使长大成人，依然学不会如何与他人相处。但是，这一切的始作俑者，便是孩子的父母。在亲子关系阶段，父母与孩子是否能建立起“整合的关系”，直接决定着孩子的未来。

每个人都存在于一张人际关系网中，而这张网从本质上说，就是一张能量网。牢固的关系能够给予我们稳定强大的能量，而若即若离的关系则会让能量不济，生活变得黯淡无光。

我曾听过一则真实的案例，一位患了重度抑郁症的女孩，在提起自己对父母的感受时，用了一个有些奇怪的比喻：“一根羽毛。”

这个回答出人意料，仔细想来，却又无比真实。从她记事起，她的父母就都是工作狂，愿意一掷千金给她买来最好的玩具，却不愿意停下脚步和她说话。在她的心中，父母确实就像一根羽毛，飘浮不定，一会儿出现在眼前，一会儿又飘去远方。她没有从亲子关系中获得足够的能量，因而长大后才会抑郁难解，丧失了青春本该拥有的活力与光彩。

孩子远比我们想象的要敏感，父母如果无视孩子，孩子会感到无助，而如果父母偏心，那么这种倾斜的爱会让孩子出现严重的心理问题。

中医罗大伦博士曾讲过一个故事，有个女孩原本好好的，突然之间却不会说话了，直到上了小学依然不见改观，家里人带着她到处求医，却都没有效果，就连心理医生也束手无策。

直到家人带着她找到罗博士，罗博士详细询问了女孩的家庭情况后，才明白了问题所在。

女孩的家在农村，家里一共有三个孩子，她是家里的老大，老二也是一个女孩，老三是一个儿子。这个女孩初次犯病的时间，恰巧就是在弟弟出生之后。罗大伦博士见过很多类似的家庭，父母执着地想要生出男孩，而女儿们则像是不怎么成功的试验品。这个女孩的情况便是如此，看到父母把全部注意力集中在弟弟身上，女孩备感冷落，她希望父母能看到自己，于是总会抢着说话，可她一说话，就会招来父母的训斥：“你闭嘴！赶快到一边儿去！”

经历了无数次这样的责骂后，女孩真的闭上嘴了。可她闭嘴后，家人反倒害怕起来，带着她求医问药。她发现，这竟然成为自己博得父母关爱的方式，于是，身体开始呼应心灵，真的患上了不能说话的病。

智慧的父母，会以爱为圆心，以公平为半径，对每个孩子不偏不倚地画出一个圆，让每个孩子都能沐浴在同样的关爱中。而偏心眼的父母，对于孩子则会有亲疏之分，他们画不出完满的圆，因此也就不会拥有安宁的家。

千万不要低估孩子内心的失落与嫉妒。《圣经》中的该隐和亚伯本是亲兄弟，但因为亚伯总被偏爱，该隐备受冷落，以至于该隐恼羞成怒，杀死了弟弟亚伯。类似的桥段更是广泛出现在我们的文化体系中，《左传》中的“郑伯克段于鄢”便是因为母亲偏爱弟弟、厌恶哥哥所引发出的夺位之战。这些年的电视剧里，这样的形象就更多了，《欢乐颂》里的樊胜美，《都挺好》里的苏明玉，《安家》里的房似锦，她们都有一个偏心眼的妈，也都是不被偏爱的那一个，而被偏爱的另一个总是懦弱无能。人们之所以会对这些虚构出的人物感同身受、为之气愤不平，是因为在不虚构的现实中，确实有很多人的童年就浸泡在倾斜之爱的苦楚中。

孩子与父母，需要建立起亲密的依恋关系，父母要看得见孩子的需求，并且充分呼应孩子。然而，这并不代表我们要对孩子有求必应，放弃对孩子的管教，最难的便在于其中尺度。美国心理学家海因茨·科胡特说过的三句话，对我的帮助很大：

1.不含敌意的坚决。

2.不带诱惑的深情。

3.恰如其分的挫折。

所谓不含敌意的坚决，就是对孩子说“不”的时候，不表现出生气或愤怒的情绪，而是能以温和的态度，让孩子体会到父母的坚定与不容置疑。

记得女儿上小学时，看到班里很多同学都拿着苹果手机，她很羡慕，一天放学后她问我：“我能不能也有一个那样的手机？”面对她的请求，我本能地冒出两种截然相反的想法：同意给她买一个；或者立刻拒绝。但随即，我打消了心中的念头，对女儿说：“孩子，这件事情很重要，你让爸爸想一个晚上，第二天早上回答你，好吗？”买，还是不买，我真的想了很久，最后认为她还小，手机对她弊大于利。

第二天早上，我温和而郑重地对女儿说：“孩子，爸爸想了很久，觉得现在给你买手机还太早，等你稍大一点再说。”我原以为女儿会不高兴，谁知她愉快地回答：“好吧，我懂了。”对于她的反应，我当时是有点意外的，为什么我拒绝了她，她却一点也不生气呢？后来我明白了，我那时的拒绝是种“不含敌意的坚决”。

我没有当即拒绝她的请求，而是认认真真地想了一个晚上，由此她知道我并没有敷衍她，而是对她的请求十分重视。这样的拒绝便是不含敌意、不带情绪的，而且，还能让孩子从中感受到深深的爱意，所以孩子才会欣然接受。很多时候，一个人想获得一件东西，并不是真的要获得这个东西，而是想通过这个东西证明对方是不是爱她。

这件事对我而言，是个宝贵的经验，自此我意识到，没有经过认真思考的坚决，不是真正的坚决，而是鲁莽和固执，不可能建立起良好的亲子关系。之后，每次我都会仔细思索后，才会决定是否要拒绝孩子，因为她说得不一定错，而我说得也不一定对，流经内心而给出的拒绝，总好过条件反射地说“不”。

不含诱惑的深情，是指不以物质和情感等为诱饵，去诱惑孩子做某事或不做某事。比如父母对孩子说出“儿子，如果你考试拿了第一名，爸爸就给你买手机”时，就是在抛出物质诱饵，借此诱惑孩子，类似的还有“如果你如何如何，我就不爱你了”，这是在以情感为诱饵，诱惑孩子顺应父母的要求。心理学家温尼科特曾说：“父母试图像捏一块泥巴一样塑造孩子的做法是错误的，因为那样的话，父母就要为结果负责，没有任何父母能负得起这个责任。”对此我深表赞同，父母不该做工匠，而是应该做太阳，只需要给孩子提供爱、温暖和关怀，至于孩子是要长成什么树木，开出怎样的花朵，则是他们自己的事。

女儿曾在北京一所很有名的小学就读，学校对外宣扬快乐教育，但实际上，学生之间的竞争却异常激烈，而且，老师还会用很多方法鼓励这种竞争。比如奖励小红花，并为学生们得到的小红花数量排名，为此女儿经常是生着气回家，因为她得到的小红花总不是第一名。

对于这种“驯兽”式的教育方法，我很不理解，也难以接受。可怕的是，我身边至今还有大量家长如此训练着自己的孩子，区别只在于小红花换成了小贴画、小零食或者别的东西。在我看来，我们去做某件事情时，不应该仅仅是为了外在的获取，更多的是内在的一种需求，这便是“内驱力”。内驱力是一个人独立的前提，一个人只有真正想要达到某种目标，并愿意抛却一切去满足内心的渴望，才能真正实现成长。内驱力对孩子而言尤为重要，他们需要独立思考、独立判断，需要在有一天物质奖励已经无法让内心激动时，依然明白自己要去做什么。而与之相反，人与人之间一旦存在诱饵，即便是出现在亲子关系中，也只是戴着面具的奴役。

我并不排斥竞争，但是却讨厌有目的的诱惑，于是，在又一次看到女儿生气的脸时，我和她进行了一场谈话。

“你害怕竞争吗？”我问。

“不怕。”

“那你明白竞争的意义吗？”

“不知道。”

“竞争的意义不在于打败对方，而在于强大自己。”

“爸爸，这是什么意思？”

“就是说，得小红花并不是你的目的，你不用与别人攀比，只要觉得自己比过去更棒了，就行了。”

对于一个7岁的孩子，我只能如此简单地表达，但好在女儿听懂了，在那之后，她再也没有把得到小红花当成目标。诱惑无关真情，反而刺激出了人性中最坏的东西——羡慕、嫉妒、恨。而真正的成长没有攀比，也不需要别人评判，是内心的自然花开，是不带诱惑的深情。

而至于恰如其分的挫折，则是指让孩子适当去承受一些打击，但这些打击又是孩子能够承受的，有利于成长，不至于造成伤害。我认为，有一点需要特别注意，那就是孩子的挫折感最好来自外部，而不要来自父母和家庭。一些父母把自己当成了挫折教育的最重要方式，动辄对孩子大喊大叫，孩子犯一点错，父母就严厉批评，上纲上线。这样的做法早就远离了教育的初衷，只能给孩子带来难以忘却的伤害。

日本有档人气节目，叫作《初遣》，已经播出了30年。初遣的意思，就是第一次被父母派遣出门，也就是咱们所说的“帮爸妈跑腿儿”。那些接到初遣任务的孩子，都是2岁到6岁之间的幼儿，在第一次独自出门时，他们有的兴奋，有的忐忑，还有的干脆大哭起来。在完成任务的过程中，他们会买错东西，会忘记要办的事，会迷路，甚至会困得在路边坐着睡着了。但所有工作人员都不会出面帮助，而是暗中看着孩子们独立面对这一切，因为，这都是他们成长中必须经历的挫折。

我看了网络上对于这档节目的评价，不少人都说，自己在看节目时常会不知不觉就热泪盈眶，看着孩子们勇敢地战胜困难，又哭又笑地完成了人生重要的第一次，即使是成年人，也会深受感动。而根据节目组后来的回访，那些在初遣任务中表现得格外顽强的孩子，在长大后不仅性格开朗，也都学业有成。

就我本人而言，“恰如其分的挫折”其实也是我的短板。“分离焦虑症”让我十分害怕女儿受到伤害，对她总是忍不住过度保护，但而今，我已经意识到了这样做的影响，并且开始改变。希望我和所有父母都能找到合适的那个点或那条线，让我们的爱成为孩子的屏障，却不会阻挡他们成长。