序

2019年，电视剧《长安十二时辰》一路热播。该剧讲述了天宝三年（744）都城长安上元节花灯大会前一天内破获纵火行刺阴谋的故事。故事情节虽然是虚构的，但所构建的细节颇有历史感，仿佛带领我们重新回到了大唐。这是文艺作品的力量。

如果历史学也写一天之史，又当如何呢？清朝有大量的清宫档案保存至今，如果选择某一天，将当天所涉档案找出来，则可以呈现出清朝历史的一些侧面。

吴十洲教授的《乾隆十二时辰》正是这样一种尝试。该书通过乾隆三十年（1765）正月初八日这一天来反映乾隆朝乃至清朝的统治特色。

乾隆朝共六十年，是清代历史上由盛而衰的时期，了解乾隆朝对于把握清史至关重要。然而为何选择这一年、这一天呢？乾隆三十年正好是乾隆朝之半，选择这一年从时间上考虑，最平衡、最有代表性。就描写皇帝而言，那自然是选择留下档案较多、活动内容丰富的那一天，叙述起来才能得心应手。正月初八日正好可以满足这样的要求。

这一天发生的事情，确实充满了清史特别是乾隆史的重要信息。清朝以“敬天法祖”为家法，常年举行朝祭和坚持阅读圣训、实录，这是皇帝的日常。这一天清廷的节庆活动有重华宫茶宴，这是君臣吟诗联句的雅集。联句结束后，乾隆帝特赐与会者《石渠宝笈》一部。这种君臣间礼物的流动具有主仆特色。清帝标榜文化事业超迈历朝，《石渠宝笈》被作为礼物赏赐，对于大臣来说，无疑是重要的世宝，昭显的是皇恩浩荡。

清朝的另一家法是“勤政爱民”。勤政就要坚持亲自处理政务。这一天乾隆帝批阅了奏本，接见了府州县等基层官员。阅览奏本可使皇帝与大臣间保持信息通畅，维护君臣关系。而中下级官员即京官五品以下、外官四品以下，在授官、京察、大计、保举、升调、俸满时，朝见皇帝，由皇帝当面鉴定升降去留，可以保持皇帝对官员以及基层社会的了解。这些都是勤政的表现。当然，皇帝也不是事事都自己拿主意，遇到复杂的问题，会和大臣商议，比如召军机处领班傅恒面议政事等。

除了处理政务，乾隆帝还雅有艺趣，书画文物，样样精通，经常在养心殿三希堂赏玩书画器物。至于乾隆帝的家庭生活，这里面自然少不了乾隆帝一生念念不忘的爱妻富察皇后、怨偶第二任皇后乌拉纳喇氏、民间流传最广的宠妃香妃。

这一天还是顺星节，要祭祀星辰。这一年正月十六日，乾隆帝将要第四次南巡江浙。这一天宫中上上下下也都在为即将启程的南巡做准备。乾隆帝仿祖父康熙帝，亦有六次南巡，一路察吏安民，锤炼官兵，体现了清朝“马上朝廷”的统治特色。而南巡表达的孝道、尊儒、治河等政治文化，亦极具清朝意识形态的特色。

“内言不出外”，诚然在清宫档案中，乾隆三十年正月初八日基本是“一夜无话”的。但历史学者通过勾连史料，建构出了乾隆帝这一天丰富的行程。朝廷的大事小情，经十洲先生的巧思佳构，生动地再现出来。这是史学的力量，逼真而超出一般人的想象力。

这部别具一格、雅俗共赏的一日史，值得一阅。

常建华

2020年8月31日