第2章
牛群收拢成团，我和旭尔干盘膝坐下。春天的草地干燥，新生的青草锋锐如针扎屁股，旭尔干点上一根烟。他一天抽两包烟，因为费钱，时不时也用散称烟草应付应付。但这种烟难以下嘴，吸完后身上都有股焦臭味，难以祛除。我刚学着抽烟那阵子，有时候偷不到烟，便用野兔的粪粒和干草屑混合揉碎，做成卷烟。那不是烟，但吞吐烟雾的飘然与胸腔中的刺痛总会带来异样的满足。我可以肯定旭尔干也做过类似的浑事，他以前更穷，连散称的烟草都抽不起。旭尔干没给我让烟，他抠门已成习惯，我也不在意。我们各抽各的。
我说起心事。我有个调教小驮牛的任务。
“要不还是算了，转场的时候调教驮牛不是一个好办法，我怕弄坏东西。”
旭尔干吸完最后一口，枯木似的拇指摁灭烟头，长瘦着脸，瞥我一眼，说：
“可以，你说行，就行。”
牛群晃晃悠悠走在前面，摆动着硕大的头颅和身躯，配合着笨重的步伐，不急不缓。旭尔干埋头跟着，我们走向深深的沟渠，牛群正从一处经久踩踏而形成的豁口攀上另一边的草地。我站他后面。
“我担心明天牧道里畜群太多，我们挤在当中，没有更多精力去应付突发情况，我觉得不划算。”
旭尔干在最后一头母牛股沟间踢上一脚，愣了愣。他将大头皮鞋上的泥巴在溪水里冲洗干净，在草丛里蹭了蹭，说：
“可以。当然。这个你说了算。你怎么做我都不管。”
“我想我会把它们调教成最好用的驮牛，这一点你放心好了。”
他说：
“是吗？”
“我会在它们中挑一头当骑牛。”
他说：
“是吗。”
事情就这样说定了，但我还是生气。他阴阳怪气的样子叫我不爽。他以前不这样。早在十多年前，他是一个很好说话的人，性格温和，待人接物彬彬有礼，颇有涵养。这种教养源自他学医和当放映员的经历。他从十岁开始跟着一个赤脚医生学医。那位赤脚医生是祖父的朋友，受到祖父嘱托，对旭尔干管教得十分严格，近乎有些变态。据说，那时候——可怜的旭尔干那五年难以磨灭的经历——名叫达瓦的赤脚医生要求旭尔干每天凌晨四点起床，到外面——无论天气有多冷——背诵中医、蒙医、藏医药典。那是上千万字的医药词典，达瓦要求他十年内熟悉到胸有成竹、运用自如。如果他做到了，那将会有另一番天地。可惜他做不到，这太难了，他连一半都没有背会，他不但没有做到，而且还因为这点压力而开始酗酒。他每天晚上偷偷地喝一瓶酒以缓解郁闷，这种状态持续了很久才被达瓦发现。他很丢脸地结束了这段学医的经历，灰溜溜回家来了。他那会儿才刚刚十八岁，就已经表现出扶不起来的样子，让祖父伤透了心，让祖母哭坏了眼睛。接下来，我觉得，祖父做的最失策的一个决定，就是让他去当放映员。那时候，祖父是村里的生产队大队长，有点权力，他找到机会，让小儿子成为电影放映员。那是八几年的时候，电影放映员是一个吃香喝辣的职业。主要工作就是驾着马车，装着放电影的设备走乡串村，给啥也不知道的牧民们放电影看。放映队到哪个村里，哪个村就像过节过年一样欢乐。不，比过年欢乐，毕竟过年也是一个难关，需要花钱，但看电影不需要花钱，而且是每天晚上放映三部电影，连着三四天十几部电影，都是免费看，不要钱。所以，放电影的人得到了热烈的欢迎和款待。小旭尔干如鱼得水，把酒喝美了。他也是在这段时期认识了未来的妻子周姆，他们很快结婚。而旭尔干性情大变，正是婚后开始的。关于他结婚到离婚这短短三年的经历，我无从得知，家里人讳莫如深，他本人更是只字不提，甚至表现得好像从来没有这回事。这些年来，我的好奇心一直得不到满足，憋得难受。为了让自己好过，我就当他的人生中根本没有那三年时间，我不得不学习遗忘。但这是不成功的，时不时，我和他闹了矛盾，我看着他的脸，想象他懦弱得连提也不敢提的那段痛苦人生、他遭受的磨难，便一阵舒爽。所以我走在他后面，恶狠狠地盯着他。在我看来，像他这样的人，有如此报应，是早就注定了的。
营地上变得空荡荡，大毡包拆卸下来捆绑好了，只留下旭尔干住的小尖顶帆布帐篷。所有的东西——日常生活用品、衣物被褥——都已经捆绑严实排立在一起。三叉小铁炉支在帐篷门口，宝音放了一口深腰铝锅在上面，倒了水，正等着烧开。宝音在沸开了的水里下了六包“康师傅”方便面。红色的包装袋在她脚底下，风一带，飞走了。我赶紧追上去，一一捡回。我将塑料袋都丢进火里，拿警告的眼神狠狠瞪她，她完全明白我的意思，她明白我在这件事情上是较真的，但她装作不知道。面的味道糟糕极了，我埋怨说，这是她做的最难吃的一顿饭。然后就控制不住脾气，示威一样把碗重重地蹾在地上。宝音好像没听见，津津有味地吃完了一大碗，她在我来回扫荡的目光中拾掇了碗筷，将舀了水的茶壶支在三叉炉上，然后钻到小帐篷里去整理睡铺了。我坐在那里，炉膛里的火照耀着我的脸，烘烤着我的身体，我似乎听得见骨头轻脆脆地响，仿佛瓷器被烤得裂碎了，一块一块地掉下来，暴出灰败的原样。那根本不是骨头，是被燃烧过的枯草，只要轻轻一吹，就灰飞烟灭。
我们和衣躺在小帐篷里，只有四个小时休息时间。
夜幕沉沉，草原一片静朗。羊卧着，优哉游哉地反刍肚子里的草团，几头被拴住的牛吭着气，呆立着。炉中火苗忽闪，仿佛星星跌落其间。我转了身，闻到宝音身上特有的仿佛被烧焦了的青草一样的味道，头轻轻地顶着她柔软的背，她不安地动了动，嘟囔一句。
我睡得酣甜，醒来时，草原的黎明到处闪烁着动物瞳孔般的弱光，晚春的夜，空气是泉水，吸进肺里的每一口都带着丝丝缕缕柔腻腻的味道。吠声此起彼伏，这会儿就属它们最热闹了。
给八头大犍牛驮上十六捆驮子，花了三个小时。
凌晨四点，牛群和羊群及几匹马被赶到牧道中，几匹马在额间带白斑的黄骠老牡马的带领下，踏上了熟悉的旅程。我和旭尔干打着口哨，甩动着响鞭驱动牛群。我轻轻扯着马缰，歪歪地跨坐马鞍，跟着牛群。远处，那卡诺登山下几处暗红色的亮光，鬼火一样忽闪忽灭，那是同样转场的人家在忙碌。在我们牛群前面，与甘子河乡交界那一带，刚刚拐过小曲陇最后一个大折弯，便被前方那长长的、弱弱的、白色的、黄色的光线耀花了眼。这里是盖德日，三条牧道的交会处，眼下已经热闹非凡，一片拥挤杂乱的景象，到处是晃动的牲畜和骑马的牧人。
宝音在后面，隔着两三个畜群叫我——我们不知不觉被分割开了——但我没工夫理她，我正愁怎么应付尾随而来的一个庞大的牛群。这个牛群几乎就要冲散我的牛群了，但好像没人管理它们，所以它们才显得如此莽撞而野蛮。
宝音还在叫，我跟旭尔干打了招呼，调转马头，跑向她和羊群那边。
“你再不来，我们的羊就要被这群畜生踩死了。”宝音怒冲冲地说。
“真倒霉，他们逼得这么紧想干什么？”
“让他们先过去。”
我们找了一处空间大一些的区域，堵截住羊群，让后面紧追不舍的又一个庞大牛群先过去。牛群在乱糟糟的声音中集体奔腾而来，然后气势逼人地冲过去。它们在黑暗中用火热的眼神打量我们，好似在研究两头即将被吞下的猎物。有两个人跟在牛群后面，我摸索了一番对方的模样——我相信对方也在这么干——但连一个模糊的轮廓也看不清。于是我使劲抽抽鼻子，试图在空气里找到熟悉的气味，从而辨别出是谁。对方也没有离开的意思，无声地奉陪着我。宝音停了一会儿，去追赶羊群了。我们继续思索着、绞尽脑汁地想知道些什么。约莫几分钟，又一个畜群来了，我们都不约而同地松口气。他们没有从我的身上找到能唤起他们记忆的气味，我也没找到。我们是陌生人。